Gyűjtögetek – válogatok – alakítok – alkotok

Amur menti nép- és egyéb mesék (A nyírfa-fiúcska)

2020. április 22. - Timár_Krisztina

nyirfa.jpgEz a kötet kétféle mesét tartalmaz: amelyik nagyon érdekel, és amelyik semennyire. Szürreális építmények, fantasztikus utazások ezen a világon és odaát, ügyes és bátor harcosok, akik mindenkit megmentenek, fura eredetmítoszok – ez mind rendben. Ugyanitt érdekességek a kelet-szibériai népek történelméről, szokásairól, hitéről – nagyon rendben. A szovjet érdekeknek megfelelően átírt (vagy akár éppen a kötet számára írt) osztályharcos mesék – na, azok már egyáltalán nincsenek rendben. (Megjelenési év: 1957. Többet nem is mondok.) Népek meséi sorozatban jelent meg a kötet, azaz igényes, jól összeállított sorozatban, ezért is lepett meg kezdetben, hogy még csak azt sem jelzi a kiadvány, hogy melyik mese melyik kultúrából való, sőt a szerkesztőt sem nevezi meg. Aztán rájöttem, hogy valószínűleg azért, mert voltak mesék, amelyeket egyáltalán semmilyen kultúrának nem lehetett volna megfeleltetni, és Diószegi valószínűleg ezért nem vállalta, hogy ráírják a borítóra a nevét. A helyében én is rosszul lettem volna ezektől a sehova nem tartozó meséktől. Kár a többiért. Hogy ilyen társaságba kerültek. 

Tudom, hogy Szibéria sokszínű és sokkultúrájú terület, egyáltalán nem hideg sivatag, sem nem kihalt őserdő. Népeinek irodalmával régóta barátkozom. Legutóbb egy négy kisregényt tartalmazó kötetet olvastam ezeknek a népeknek a képviselőitől, de a térségben játszódó kalandos útirajz is osztatlan tetszést aratott köreimben. Az előbbiből Sesztalov kisregényének samanisztikus elemeivel találtam sok-sok kapcsolódási pontot a mesemotívumok között. Az utóbbinak pedig különösen örültem, mert nagyon sok minden visszaköszönt ezekben a népmesékben a Derszu Uzala világából, és ez megkönnyítette az értő olvasást. Élveztem, hogy újra hallok ezekről a távoli kis népekről (orocsok, ulcsák, udebék... korábban sose hallott nevű kultúrák). Ezúttal belülről ismerhettem meg egy kicsit a gondolkodásukat. Már amikor a betoldott mesék írója hagyta.

Egyébként azért többnyire hagyta, bár szemfülesnek kell lennie az olvasónak, hogy rájöjjön: amelyik mesében valamelyik népet említik, az valószínűleg annak a népnek a meséje, amelyik meg nem köthető egyértelműen sehova, az belepofátlankodás betoldás. Ezeket továbbá arról is fel lehet ismerni, hogy a sámán mindig hülye és/vagy rosszindulatú és/vagy kapzsi, és csakis arra utazik, hogy becsapja az embereket, míg a fizikai munkát végző nép egyszerű gyermeke testi erejével és józan eszével győzedelmeskedik. Nem azt mondom, hogy ez lehetetlen, hanem azt, hogy nehezen elképzelhető, hogy sámánhitű népek maguktól kitaláltak volna ilyeneket. Az már könnyebben elképzelhető, hogy valaki kitalálta nekik. Esetleg úgy, hogy létező mesék motívumait felhasználta hozzájuk. Kár is ezekre több szót vesztegetni. 

Találtam benne nemzetközi mesemotívumokat is, ha nem is túl sokat (például az igazi és a hamis menyasszony meséje itt is megtalálható, és az állatmesék között is akadnak ismert típusok), de nem ezek érdekeltek igazán. Az alvilágjárós mesék, azok nagyon ott vannak! A testvérét cserben hagyó Indiga, akinek a legkülönbözőbb próbákat kell kiállnia (nyújtózkodó indák, félkezű-féllábú törpe, kígyó diadémmal a fején stb.). „Az első sámán” megsokszorozódó égitestjei, amelyeket nyíllal kell lelőni. (Ahogy Eliade megírta, ezekben a mesékben az íj és a nyíl is betölthet sámándobra emlékeztető, evilág és túlvilág között közvetítő szerepet.) És ott van a Csengős Fenyő, amelynek kérge férgekből áll, gyökerei kígyók, levelei kerek fémtükrök, virágai harangocskák, csúcsán villogó fémagancsok! Ez milyen menő világfa! Nekem is kell! Mármint írni róla, nem az udvarra. A „Hogyan keletkeztek a rovarok” egymást megmentő lánytestvérei is tetszettek, meg az, ahogyan mozsárban összetörik a gonoszt. Nemkülönben „A coboly-lelkek” testvérpárja, akiknek rá kell jönniük, hogy nem ölhetnek meg minden cobolyt, ellenben segíteniük kell visszatérni a cobolyoknak a földre, ezért kötelet dobnak az égbe, és szépen kitapossák a Tejutat. (Ebből egy apró motívumot láttam már magyar népmesében is, amely szintén emlékezetes maradt.) Ezektől a meséktől csak úgy hegyeződött a fülem, és jegyzeteltem is szépen. Annak, aki a kötet közepén éktelenkedő izéktől kiborul, üzenem, hogy ilyen sámános mesék a vége felé is találhatók, szóval csak túl kell élni azt a pár kötelező darabot, és megint értelmes mesék jönnek. Megértem ezt a szerkesztési módot.

Ezekhez méltó Diószegi utószava, amely szépen összefoglalja az Amur menti népek hitvilágát, és semmit nem foglalkozik a betoldásokkal. Köszönet neki így utólag (a másik sámános könyvéért is), nagyon értékes kis kötetet állított össze. Kár, hogy ezektől a népektől csak pár kis villanás jelent meg magyarul, biztosan nekik is vannak hozzáértő íróik, akiknek jó volna olvasni a műveit. 

Pontszám: 10/8

Kiadási adatok: Európa, Bp., 1957. 186 oldal, Diószegi Vilmos fordítása, Loránt Péterné illusztrációival

Vénusz

avagy folytatódnak a hármastáji novellák

6412906315_75c8798aa6_z.jpg

Sütő Fanni kihívást indított a blogján. A feladat: novellákat írni úgy, hogy mindegyik a Naprendszer valamelyik bolygójához kapcsolódjon. Mivel az én fantasyírói világomban eleve komoly szerepe van az égitestekhez kötődő mítoszoknak, testhezálló kihívásnak találtam, és megpróbálkoztam vele. Az övé itt olvasható. Az én első novellám, azaz a Merkúrról szóló, itt. A novellák nem időrendben követik egymást.

Azok, akik már olvasták A látszat mestereit, fel fogják ismerni a novella szereplőit, kicsit más szemszögből, mint ahogyan eddig látták őket, némi utalásokkal a készülő második részre is. De vigyáztam arra, hogy akik nem ismerik a regényt, azok számára is érthető legyen a történet, és legalább nagy vonalakban lássák a háttérvilágot is. Ez nem regényrészlet, önmagában is olvasható.

A fenti kép egy 1450-es hóráskönyvből való, innen.

 Az átváltozás

– Ajtónyitáskor három születés fog végbemenni. Pontosan ugyanabban az időben.

Még a felénél sem tartott a tél, de az utóbbi napokban engedni kezdett a fagy. Az apró szigetek napos foltjairól eltűnt a hó. Ismeretlen forrású meleg áramlatok itt-ott egészen elvékonyították, nyitogatták a láp jegét. Az evező és a ladik orra kásává tudta törni. Majdnem olyan könnyedséggel lehetett haladni a nádi ösvényeken, mint tavasszal.

Csak az anya méhe maradt zárva.

– Nagyon szenved – mondta az öregember.

– Hiba volt magára hagynod – mondta a vak. – De persze kire hagytad volna?

Fiatal nő volt az anya, talán huszonöt éves, esetleg kicsit több. Termete nem is magas, nem is alacsony, tagjai puhák, világos bronzvörös arca kerek, vonásai szelídek, de határozottak. Mivel úgy érezte, ha felemeli a karját, enyhül a fájdalom, az tűnt a legjobb megoldásnak, ha a sziget egyetlen fájába kapaszkodik. A hideg ellenére mezítláb volt. Nem viselt egyebet egy vastag szövetből készült, kopott, világoskék kötényruhánál. Most fél kezével az ágat szorította, másikkal a hasát fogta, úgy figyelte nagy, vizeskék szemével a három érkezőt.

Csak második ránézésre tűnt fel, hogy két kezén összesen tizenkét ujj nőtt. Semmi egyéb nem mutatta arisztokrata származását, mert a haját koldusmód rövidre vágta, egykor finom bőrét pedig kikezdte előbb a nyári nap, aztán a téli hideg.

– Melyikőtök a bába? – kérdezte.

– Ő – mondta a vak, és a kislány felé intett.

– Mind a kettő – mondta ugyanakkor az öreg.

– Egyikünk se – mondta ugyanakkor a kislány.

A vak az öreg ladikján érkezett, a lápon át. Nyílt víz maradt a ladik nyomán, benne a part menti növények darabokra tört képével. Valamennyien – ki közvetlenül, ki hallomásból – évek óta ismerték a láp jellegzetes tulajdonságát: azt, hogy sokkal jobban tükrözött, mint bármely más vízfelület. Minden körvonalat hajszálpontosan rajzolt ki, csak a színeket mélyítette el, és a fényeket tette gazdagabbá. Az iszapja tartalmazott valami furcsa anyagot, amelytől a nevét is kapta.

burne-jones_edward_the_mirror_of_venus_1875_hi_res.jpg

Edward Burne-Jones: Vénusz tükre. Forrás: Wikimedia Commons.

– Tükör – mondta az öreg, miközben félig szárazra húzta a ladikot. A vizet nézte, de a vakhoz beszélt. – A többiek úgy szólítottak téged, hogy Tükör. Miért adták neked a láp nevét?

A vak az öreg felé fordította az arcát. Egy pillanatra a kezét is fölemelte, hogy megérintse a mellette lebegő, korong alakú tárgyat. Szép férfi volt. Vajsárga bőre – amely csorbaföldi származásra vallott – szinte áttetszően feszült rá madárszerűen finom arccsontjaira. Haja már szürkére őszült, de ha megmozdult, sovány tagjai fiatalos kecsességgel hajlottak. Világtalan tekintetétől gyors egymásutánban kétszer rázta ki a hideg az öreget. Pedig önmagában semmi taszító nem volt ebben a nefelejcskék szempárban. Talán csak az, hogy a homorú, fémtálra emlékeztető korong, amely mindenhová követte a levegőben, pontosan ugyanilyen árnyalatú kék derengést bocsátott ki magából.  Mintha víz volna, úgy vibrált benne a fény. A legjobb lett volna odasújtani az evezővel, és darabokra törni, mint a gyűrűző láp a tükörképeket.

De nem lehetett. Mert most éppen ezekre volt rászorulva. Először is erre a hideglelős ábrázatú vakra, aki állítólag látja, mi megy végbe a jövőben és az emberek fejében. Aki ráadásul merészeli a láp nevét viselni. Ennek a gyönyörűséges, soha meg nem unható, évszakonként megújuló csodának a nevét, amely még soha nem hagyta cserben. És most egy mágussal kénytelen osztozni a nevén. Gyalázat.

– Nem a láp nevére gondoltak, hanem erre itt – mondta szelíden a vak, ahogy finoman végigsimított a fémen. Az érintéstől a nefelejcsszínű derengés hirtelen megélénkült. – Ez is tükröz, csak nem ugyanazt. Nem lesz méltatlan a láphoz, amelyet annyira szeretsz. Egyébként neked nem muszáj így szólítanod. Hívhatsz Vízvarázslónak.

Az öreg igyekezett nem odahallgatni, és inkább a ladikra összpontosítani. Ha ez tényleg belelát a fejébe, akkor előbb-utóbb komoly bajba kerül.

4116963_z.jpg

Nem pont ilyen a tükör, de még ez hasonlít rá a legjobban. Itt találtam.

– Ne idegeskedj, öreg, ritkán csinálja – szólt oda a kislány. – Ahhoz, hogy gondolatot olvasson, meg kell erőltetnie magát, azt meg nem szereti.

Na igen. A „másodszor”. Ez a sovány, inas, felnőtt tekintetű kölyök, akit hol Ajtónak, hol Cselezüstnek szólítottak a társai – bármit is jelentsen ez a bolond név −, és nem volt hajlandó beszállni a ladikba, inkább a saját járművén akart utazni. Egy sarkaiból tokostul kiszakított berkenyefa ajtón, amelyet előzőleg gondosan bereteszelt, nehogy keresztülessen rajta. Bár nem ütné meg magát, állítólag magától is tud repülni. Egyszerűen feldobta a levegőbe az ajtót, amely ráfeküdt a szélre, mint ladik a vízre, aztán végighasalt rajta, és így utazott a fejük fölött a szigetig. Közben azzal szórakoztatta magát, hogy összevissza mozgatta az alacsonyan növő faágakat, és igyekezett megfogni velük egyik vagy másik evezőt. Egyszer, amikor az öreg egyáltalán nem várta volna a csapdát, majdnem felfordította a ladikot. Hangosan el is küldte a kölyköt az anyjába és az apjába külön-külön, aztán, amikor a kölyök önkéntelenül ránézett a vakra, és visítva röhögni kezdett, akkor még egyszer. Viszont vele legalább tudott mit kezdeni. Tudta, hogy átmenetileg a kölyök segítségére szorul, aztán, ha végzett, a bokájánál fogva csóválja meg a levegőben, és hajítja ki a szigetéről. Na de ez a nefelejcskék szemű, akiből csak úgy süt az egész emberiség iránt érzett szeretet, és mégis van benne valami megfoghatatlanul baljós?!

− Még hogy szeretet. Se Törvényük, se rendjük – gondolta magában. – A templomtorokba kellene hajigálni őket egytől egyig.

Aztán azt se tudta, hogy fojtsa el ezt a gondolatot, mert a jelek szerint nemcsak a vak, hanem a kölyök is konyított valamit a gondolatolvasáshoz.

– Ha egyikőtök sem bába, akkor… – A kapaszkodás nem használt: a nő megállt a beszédben, lehunyta a szemét, aztán eltorzult az arca a fájdalomtól. Az öreg elkerekült szemmel nézte. Amíg azon gondolkodott, hogy vajon hozzáérhet-e ehhez a nyomorulthoz, a vak tétovázás nélkül a nő mellé lépett, és hagyta, hogy az rátámaszkodjon. Bizonyára a hangok alapján tájékozódott. 

– Hová menjünk? 

No igen, a kunyhó viszont nem adott ki hangot. Így aztán az öreg is kénytelen volt segíteni, akár undorodott ettől a népségtől, akár nem. 

Kicsiny, háromszögletű kunyhó volt, félig földbe ásott, nádtetős, mint a nádi emberek otthona általában. Elöl ágasfa tartotta a tető két felét, amelyek gúla alakban futottak össze hátul. Az öregen kívül a két kecskéje lakott benne, azok most kissé meglepetten konstatálták a népszaporulatot.

Megpróbálták az ágyra fektetni a nőt, de könyörgött, hogy segítsenek neki legalább félig függőleges helyzetben maradni. Így aztán inkább leültették, aztán az öreg néhány fahasábot dobott a tűzre.

– Cselezüst, hol maradsz már?

– Itt… itt vagyok – dadogta a kislány az ajtóból. Tátott szájjal, ijedten figyelt, most valóban egy gyerek tekintetével.

– Gyere már ide, te vagy a szélmágus. Azok a legjobb bábák.

– Én megmondtam, hogy nem vagyok bába! Megmondtam, hogy egyetlen gyerekszülést csináltam végig életemben, tavasszal lesz tizenegy éve! Azt is megmondtam, hogy olyan jöjjön, aki ért is hozzá! Igen, felfogtam, hogy nincs közöttünk más, aki legalább a gyógyításhoz értene, mert aki volt, az meghalt. Viszont rólad azt mondták, tudod, mit kell csinálni, akkor csináljad!

– Ha pofon ütném, az használna neki? – fordult az öreg érdeklődve a vakhoz.

– Azt próbáld meg! – kiabálta a gyerek, de legalább már nem hisztérikus rémülettel, hanem dühvel. Utána egy pillanat alatt le is csillapodott. – Azt jósoltad, hogy ajtónyitáskor fog végbemenni a születés. Hoztam az ajtómat, tudok vele varázsolni, meg is próbálom, de semmi egyebet!

Megfordult, kilépett a kunyhóból, és egy kézmozdulattal maga elé röpítette az ajtót. Az úgy állt meg a kislány előtt a saját küszöbén, mintha lelkes állat vagy hűséges szolgáló volna. Régi, ötszögletű berkenyefa ajtó, kerettel, retesszel, míves faragásokkal, csak úgy magában a sziget közepén. Az öreg majdnem rosszul lett ennyi mágia láttán. A kislány elhúzta a reteszt, megfogta az ajtó gombját, és taszított rajta egyet. Aztán még egyet, erősebbet. A harmadik mozdulatnál már kezdett pánikba esni.

Mert arra se nyílt ki.

– Jól sejtem, hogy mégiscsak kénytelen leszel mással próbálkozni? – kérdezte a vak.

– Értsd már meg – fordult vissza a kislány a kunyhóban ülők felé –, hogy nem tudom, hogy kell…

– Akkor most eltűnsz innen. – Ezt a nő mondta. Egy pillanatra még a fájdalomról is megfeledkezett, olyan erővel húzta egyenesre a derekát. Most a tekintetén is látszott a származása, nemcsak a kezén.

– Boldogan.

– Állj, állj, állj! Mit is szokott mondani Földmérő, amikor nevel téged? Hogy szélmágus ne gondolkodjon. Biztos, hogy szükséged van arra a tudásra?

– Egészen biztos. – Ezt megint a nő mondta. – Mivel máskülönben nem hagyom, hogy hozzám nyúlj.

– Nyugalom, nyugalom – szorította meg a kezét a vak. Aztán a biztonság kedvéért a derekát is átkarolta. – Valamit mi is tudunk segíteni. Az ő keze kell a varázslathoz, de az én tapasztalatom sem értéktelen. Gyerekkoromban, a falumban gyakran hívtak szülésekhez segíteni, mert bármelyik bábánál biztosabban meg tudtam mondani, hogyan fekszik az anyja hasában a gyerek. Akkor még nem voltam mágus, de ehhez értettem. És elég jól emlékszem, mire van szükség szüléskor. Öreg, melegíts vizet, készíts elő tiszta ruhákat, és melegítsd meg azokat is. Te mondd meg: a víz elindult-e már?

– El, de el is állt hamar.

– Akkor még hiába fáj, soká fog megszületni. Cselezüst, gyere ide. Majd én mondom, te meg csinálod.

– De az ajtó… azt jósoltad a tükrödből, hogy ajtónyitáskor fog végbemenni a születés. Három is.

– Micsoda?!

– Ne idegeskedj, minden rendben lesz.

– Egészen biztos, hogy nem három gyereket hordok a méhemben!

– A jóslat pedig igaz kell, hogy legyen. Na, várj csak. – Elengedte a nő kezét, hogy maga elé húzza a tükrét. Ugyanazzal a mozdulattal ölelte magához, mint ahogyan embert ölelt volna. A tükörben a ragyogás erősödött, aprókat hullámzott, hol itt, hol ott vetődött föl a levegőbe. A másik három megbűvölten nézte. Még a kislány is, pedig megszokhatta már. A férfi összeráncolta a homlokát. – A jóslat pedig igaz kell, hogy legyen – ismételte, minden szót külön megnyomva.

– A te jóslataidat mindig csak utólag lehet felfogni! – csattant rá a gyerek.

– Valóban egyetlen magzatot érzek – folytatta a vak, kicsit meglepve. – Nem tudom, hogyan fog beteljesülni a jóslat, de beteljesül, ez biztos. Tedd ide a kezed, Cselezüst. Érintsd meg. Itt a feje, érzed? Itt meg a lába…

– Óriási. Lábbal lefele van fordulva. Még ez is. Nem, én ezt…

– Meglesz – suttogta váratlanul a nő, és megszorította a kislány kezét. – Mégiscsak maradj. Most érzem, hogy ha megérintesz, sokkal könnyebbnek érzem magam. Meglesz, én bízom bennetek.

babakonyv0001.jpg

Anyaméh barokk módra, forrása az első magyar bábakönyv.

– Megkérdezhetem, hol van az apa? Özvegy vagy?

– Nem. Nagyon szerettem, most is szeretem, de nem házasodtunk össze. Nem volt rá szükség. Egyetlen szerelmes éjszakát akartam magamnak, tökéletest. Az volt. Mindkettőnk számára az első. Most már minden egyéb fölösleges. Soha többé nem lesz szükségem szerelemre.

– Jó nagy hülye vagy – mondta a kislány, érettebb tekintettel, mint valaha. A férfi is vágott egy furcsa fintort. Annál is kevésbé tudott uralkodni az ábrázatán, mert soha nem láthatta a másokét.

– Hogyan is érthetnéd meg? – mosolygott le rá a nő szelíd-szomorú méltósággal. – A szélmágusokat a vérük hajtja. Nagyon meg kell öregedned ahhoz, hogy felfogd: a földi szépség csodálata csak egy lépcső a szellemi tökéletesedés útján. A földi szerelem is puszta átmenet. Még az én esetemben is. Pedig én olyan férfit találtam, aki jóval több annál, mint amit ez a világ adhat. Aki maga a lélek.

– Ahhoz képest egész ügyesen összehozta neked ezt a gyereket – vigyorodott el a kislány. A nő enyhén vállat vont. Láthatóan nem értek fel hozzá a gúnyos megjegyzések.

A vak kérdései annál inkább. Ő sem értett egyet a nővel, valószínűleg nem is értette, amit beszél, de elég volt egy egész kicsit érdeklődnie a mondottak iránt, és a nőből már ömlött a szó. Sem a fájdalma, sem a saját jajgatása nem akadályozta meg abban, hogy beszéljen. Érzékenységről és érzékfölöttiségről, tisztaságról és önfeláldozásról, fényről, ámulatról és túláradásról. Egyre különösebb, titokzatosabb értelmű kifejezéseket használt, itt-ott nyilvánvalóan költeményekből, könyvekből idézett. Talán egész életében összesen nem beszélt ennyit a szerelemről. A kecskék egyre rémültebben figyeltek.

– A gyermekem tökéletes lény lesz. Ilyen apától, ilyen boldogságból más nem születhet a világra. Olyan örökséget visz tovább, amely hozzásegíti majd ahhoz, hogy átalakítsa a világot.

– Úgy tudja mondani, mintha énekelne – suttogta az öreg.

– Szegény gyerek – mondta a kislány. – Miért akarod, hogy mindenki utálja?

– Soha semmi másom nem lesz, csak ő – folytatta a nő, oda se figyelve. – Át fogom neki adni mindazt, ami vagyok, és ő még jobbá változtatja majd. Más férfira, földi szerelemre pedig soha nem lesz szükségem.

– Hallod? – nézett a kislány a férfira. – Na, ehhez tartsd magad.

Ettől a hangtól azért még a vak is zavarba jött. Már egész bizalmas viszonyban érezhette magát a nővel, de erre kissé visszább húzódott, és elengedte a nő derekát. Mintha el is pirult volna. A nő oldalt fordult, és láthatóan csak most, hogy a fájdalom átmenetileg kissé alábbhagyott, fogta fel, hogy a férfi eddig gyakorlatilag a karjában tartotta.

– Hadd nézzelek csak. A kezed lágy, mint az enyém, de az arcod egész más. Fordulj ide.

– No, mit látsz?

– Én téged, de… de hiszen… te vak vagy.

– Úgy valahogy – mosolygott a férfi. – Én megnézhetem az arcod?

– Hogy…?

Aztán megértette. A férfi felemelte mindkét kezét, és óvatosan a nő arcához érintette az ujjai hegyét. A nő egy pillanatra önfeledten lehunyta a szemét.

– Nagyon szép vagy.

– Tudod, mi a szépség? Nem voltál mindig vak?

– Születésemtől fogva az vagyok.

– De hiszen… úgy mozogsz, mint a látók.

– Mert víz közelében vagyok, és a víz erőssé tesz. Az a mágiám alapja. Mint ahogyan az egész világé is.

– Én azt tanultam, a világ tűzből született – vetette közbe az öreg, most már nagyon halkan és udvariasan. – Minden gyereknek ezt tanítják.

A vak leeresztette a kezét, mély levegőt vett, mint aki nagyszabású szónoklatra készül, de a kislány felvisított:

– Ne! Csak ezt ne! Egyebet nem hallgatok, amióta ismerem! Te ne tudd meg – ezt a nőnek mondta –, milyen érzés egy kicsi szigeten huszonöt mágussal összezárva lenni télire! Hogy azok mennyit ölik egymást! Ez például egyfolytában arról vitatkozik mindenkivel, aki szóba áll vele, hogy melyik elem áradt ki elsőként a Tengelyből. Kérlek szépen, mondd neki te is, hogy bele se kezdjen, különben nem fogja be a száját estig. Ti ketten meg nem veszitek észre, hogy amúgy ez a nő itt szülni fog?!

Ha azt várta, hogy a nőben szövetségesre talál, csalódnia kellett. Az vissza sem nézett rá, továbbra is a jósra figyelt.

– Te is tudod, hogy az igazság megismerése és kimondása mindennél fontosabb. Ha az arcodba, a szemedbe nézek, mintha önmagamat látnám.

– Mi mást látnál? Tükörnek hívják!

Az öreg kábultan hallgatta a három mágust. Egyedül a kislány szavait értette, valamiért mégis sokkal jobban vonzotta a másik kettő.

Soha nem élt át még hasonlót sem. Évtizedek óta a saját szigete magányában, begyakorolt rend szerint zajlottak a napjai. A kunyhó, a halászhálók és a kicsiny ültetvény megnyugtató háromszögében mozgott. Változást nem hozott az életébe más, csak az egymást hathavonta váltó három évszak: tél, tavasz, nyár. Nádi emberként, a Tenger Lázadása óta kiközösítettként nem tehette meg azt, amit a falusi vagy városi hármastájiak. Azok úgy éltek, hogy a lehető legkevesebbet érintkezzenek a földdel, ezzel a veszélyes elemmel, amely az idők kezdetén kiszakadt a négyesből, és azóta el van átkozva, ellentétben a másik hárommal, amelyeket bármely tisztességes ember használhat. Ő nem fedhette be a földet, sem kővel, sem gyékénnyel. Egyrészt túl kicsi volt a világa ahhoz, hogy kitagadjon belőle egyetlen göröngyöt is. Másrészt éppen a föld segítette hozzá ahhoz, hogy rendszeresen érintkezésbe léphessen a láp többi lakójával, és ne menjen el egészen a megmaradt esze. De abban nem volt semmi mágikus. Semmi! Még akkor sem, ha az évtizedek napsütése és szele a bőrét is a földhöz hasonlóvá cserzette, hogy az eredeti színét már sejteni sem lehetett. Nem. A nádi embereknek semmi közük ezekhez.

Arra, hogy létezik a máguskolónia, abból jött rá, hogy megérezte: valahol törés támadt a lápi szigetek rendszerében. Még évekkel ezelőtt. Ezeknek a fajzatoknak sehol nem adnak engedélyt letelepedni, de előfordul, hogy olyan helyet találnak, távol minden településtől, ahol nem kell engedélyt kérni. Kora tavasztól tél közepéig alig két-három kis család lakja a telepet, de amikor beállnak a fagyok, mindenféle csavargóknak is ideiglenes szállást adnak. Azok tudtak most rajta is segíteni, amikor dühítő módon éppen őrájuk szorult. Mert éppen az ő szigetére vetette a rossz sors ezt a szerencsétlen nőt. Először csak azt látta, hogy tizenkét ujja van. Ennek jó lesz segíteni. Hiába, hogy nádi ember nem áll szóba a maga fajtáján kívül senkivel, és még azt is meggondolja… azért egy nemesnek a pártfogása – vagy inkább mindjárt kettőé, mert felnő az a gyerek egyszer – még nekik sem megvetendő. Csak hát aztán pár nap után észrevette a nő, hogy az öreg nem fél a föld rögétől, hanem bizony még a kezébe is veszi, a halántékához is érinti, úgy figyeli, mit súg az elméjének – nem a rög, hanem a szomszédai. És azt gondolta ez a nyomorult, hogy varázsol, és éppen csak a nyakába nem borult, hogy micsoda, egy másik mágus, hát hiszen ő is éppen az, csak még a tenyere nincs megjelölve. Már az igaz, hogy a Hármastájon még a Törvény Őreinél is jobban tisztelik a várandós anyát, a csecsemőt és a haldoklót, de a Tükörtől messze esik a Törvény Háza, és aki a lápon lakik, azt kiközösíteni se tudják jobban. Úgyhogy csáklyával ment neki az öreg, hogy takarodjon az ő szigetéről, a nő meg ügyetlenül ugrott félre, nekiesett az ágasfának, és onnantól kezdve jajgatott, hogy elindult a gyerek.

Így aztán két választása maradt az öregnek. Vagy sorsára hagyja a nőt, aki esetleg belehal a szülésbe a gyerekkel együtt, és mivel nem lehet tisztességgel eltemetni, a továbbiakban lápi kísértetként fognak neki kellemetlenkedni, azokról meg olyanokat lehet hallani, hogy fényes nappal is a nadrágjába csinál tőle az ember – vagy keres neki segítséget. Lehetőleg egy másik mágust, mert az kénytelen is lesz segíteni.

– Ajtónyitáskor három születés fog végbemenni. Pontosan ugyanabban az időben.

Ezt jósolta a lápnevű vak, abból a fémtálból, amelyet a tükrének hív. Ezért szólították elő rögtön az Ajtónak nevezett gyereket.

Erre föl kiderül, hogy a szülés még messze van, az ajtót nem lehet kinyitni, ez a világ szégyene boszorkány pedig úgy tud beszélni, mintha álmodna az ember. Álmodna, de nem ám csalfa bolondságot, hanem olyat, amilyet csak ritka furcsa hajnalokon szokott. Mélyet, mint a kutak. Micsoda egybeesés: pontosan akkor, amikor az öreg azt gondolta, „kutak”, a nő valami szökőkútról kezdett beszélni. A szökőkút fehér kőből készült, kristálytiszta vizet permetezett a magasba, hogy aztán csillogjon a napban, ahogy visszahullik, mert erőssé és ifjúvá tette az embert, és csak a király fürödhetett benne. Az öreg esküdni mert volna, hogy valóságosan látja maga előtt azt a kutat. Valóban kristálytiszta volt a vize, de nem átlátszó, hanem éppen olyan fényesen tükröző, mint a láp. Milyen jó volna, ha csak a kezét és az arcát megmoshatná benne. Hiszen nem volna azzal kevesebb a víz, jutna attól a királynak is elég…

1_fountain_2.jpg

Az alkimisták szökőkútja. Itt találtam a képet.

– Téged hogy is hívnak? – fordult a nő a kislányhoz. – Cselezüstnek vagy Ajtónak?

– Mind a kettőre hallgatok. Az Ajtó a mágusnevem, Cselezüstnek a dajkám nevezett el.

– A „cselezüst” ködföldi szó, igaz? Valóban, az arcod is szürke, tehát ködföldi vagy. Azt a fémet jelenti a neved, amelyik fényes, mint az ezüst, éles tükörképeket mutat, mint a láp, és fürgébben folyik a víznél?

– Pontosan.

– Akkor talán könnyebben megérted (nem most, majd egyszer), hol is lehet meglelni ezt a szökőkutat. Az ifjúság forrását. Mert ami ebből folyik, az nemcsak víz, hanem „cselezüst” is egyúttal…

– Igen, tudom. Meg azt is, hogy hol van. Leginkább a fejedben.

– Nem igaz – gondolta az öreg. – Hiszen én is látom, az én fejemben is itt van. Pontosan úgy, ahogyan ő mondja. Sőt, a tükörképeket már az előtt láttam, hogy ő említette volna.

– Ez nem ilyen egyszerű! – tiltakozott a nő.

– Milyen mágus is vagy? – kérdezte a jós. – Víz, mint én, ugye?

– Víz, igen.

– Mi a neved? Úgy értem, a mágusneved, persze, hiszen az igazi nevét senki nem árulja el csak úgy. Hol van az orvosságod?

A nő zavarba jött. Halvány bronzvörös arca elsötétült a feltoluló vértől. Tétován a ruhájába nyúlt, és elővont egy vékony bőrszíjat, amely a nyakában lógott. Rajta halványlila és égő narancsszín foltokban irizáló, félkör alakúra csiszolt kék opál. Az öreg keze megállt a mozdulatban, aztán felemelkedett, és tétován végigtörölte a homlokát. Tekintete úgy fogadta magába a szépséget, minden birtoklási vágytól mentesen, akár egy kisgyerek.

– Ez az – suttogta a nő, és csak egy pillanattal később fogta fel, hogy jónak mondja. – Fogd meg.

– Egy sima kődarab? Egy vízmágusnak? Földmágusok használják az ilyet, és nem orvosságnak. Hogy varázsolsz te ezzel?

– Nagyon szép kő – mondta áhítattal az öreg. – Amióta élek, soha nem volt részem ilyen gyönyörűségben.

– Tényleg? – érdeklődött közönyös hangon a kislány. – Nekem minden naplementekor, ha nem túl borús az idő. De persze aki nem mágus, az alkonyatkor összecsinálja magát a babonás félelemtől, és a vackára bújik. – Figyelmen kívül hagyta az öreg dühös tiltakozását, miszerint ő azért tér nyugovóra alkonyatkor, mert neki megvan az ép esze, és zavartalanul folytatta: – Idefigyelj, te Vízboszorkány. Ugye jól sejtem, hogy nem születtél mágusnak?

blue-opal-stone.jpg

A színei stimmelnek, a formája nem, itt találtam. 

A nő, mint akinek csak most tűnik fel, hogy valami nincs rendjén a kislánnyal, összehúzott szemmel mérte végig a másikat, jó alaposan kihasználva felnőtt teste magasságát.

– Az áldozatom tett mágussá.

– Az jó. És megmondod, hogy mit áldoztál fel?

A nő lejjebb hajolt, egészen felnyitotta a szemét, amely most éppen olyan árnyalatokban játszott, mint az opál, és olyan hangon súgta, ahogyan a víz szalad:

– Magamat.

A kislány mindkét kezét a nő térdére támasztotta, és hasonló hangnemben súgta vissza:

– Marhaság.

– Hogy merészelsz…

– Gyerek vagyok, nem hülye. Nem is vagy mágus.

A vak egy mozdulattal megragadta, és tenyérrel felfelé fordította a nő bal kezét, aztán végighúzta rajta az ujjait. Mire a nő visszaránthatta volna a kezét, már mindhárman tudták.

– Nem vagy megjelölve.

– Akkor miért mondtad, hogy mágus vagy? – kiáltott rá felháborodva az öreg. – Miért adtad magad össze ezzel a trágya népséggel – a kislány elvigyorodott, a férfi szelíd mosollyal vállat vont –, ha nem voltál rákényszerítve? Hiszen magasan fölöttük állsz, hiszen még nemesi véred is van!

– Mert náluk van az igazság… és most segítsetek...

A vak megint átfogta a derekát, a kislány megint rátette mindkét kezét a nő hasára, de ezúttal már egyik sem használt.

– Nagy baj lesz, mondtam, hogy olyat hozzatok, aki ért hozzá…

– Próbáld meg most kinyitni az ajtót.

De az ajtó továbbra sem mozdult. Akármelyik oldalára került a kislány, kőfal nem zárhatta volna a rejtett világot ilyen makacsul.

– Az orvosságod, ha jól sejtem – mondta a nő, fájdalmában is gúnyos fensőbbséggel. – Sokra… mész vele… úgy látom… jaj…

– Mondjad csak, csúfoljál csak, nem én akarok szülni, a te bőrödre megy!

– Nem tudod… uralni… a saját varázstárgyadat…

– Azt se tudod, hogy a mágusok nem uralják se az orvosságukat, se az elemüket, hanem összhangban működnek vele? És még azt mered állítani, hogy meghoztad az áldozatot? Neked meg, te szerencsétlen, nem mond a tükröd valami újat? Hogy mikor a rezes rákba akar kinyílni ez a roncs, hogy rágná meg a szú?

– Nem tudok a tükrömbe nézni, már mind a két kezemmel őt kell tartanom…

– Majd én – ajánlkozott az öreg, mély tisztelettel a hangjában. – Ha megengeded, kisasszony. Talán még jobb volna, ha felsegítenélek, az előbb könnyebb volt viselned állva…

A „kisasszony” még az eddigieknél is nagyobbra nyitotta a szemét, és láthatóan alig akart hinni a fülének. Ránézett az öregre, de a tekintetében most se látott csodálatnál egyebet, úgyhogy előkelő fejmozdulattal bólintott, az öreg pedig valóban felsegítette az ágyról. Látszott, hogy alig bírja egyedül, mégis igyekezett egyszerre erősen és gyöngéden tartani, valahogy úgy, ahogy az anyakutya állkapcsa tartja a kölyökkutyát.

– Igazad van, Cselezüst. Most többet látok. Ahol a szülés elkezdődött, ott fog befejeződni.

– A kunyhó falánál kezdődött.

– Hát persze! Nem zárt helyen, hanem a küszöbön! – ütött a kislány a homlokára. – Hol máshol, logikus. Neki is tudja támasztani a hátát az ágasfának, hogy a lehető legtovább állva maradhasson… nem! Most jön, végre jön, igaz?

A nő csak bólogatni tudott.

– Ültessük le! – vezényelt a vak.

– Hideg lesz neki a föld – tiltakozott az öreg –, inkább hozom gyorsan a széket, tartsd addig… Ráülni úgyse fog tudni, de legalább nekitámaszkodhat…

Most már igazán megindult a szülés. A vak vezényelt, a kislány próbálta követni az utasításokat, egyre jobban reszketve az idegességtől.

– Érzed a lábfejét? Nagyon jó. Merrefelé van a sarka, az anyja hasa vagy a háta felé?

– A hasa felé… de csak az egyik van meg...

– Ha a hasa felé, az jó. Hidd el, rendben lesz. 

Az öreg is látott már egyet-mást életében. Tudta, hogy ehhez a munkához tapasztalat és képzettség kell, vagy legalább rendkívül sok türelem és testi erő – de nyilvánvaló volt, hogy pont ebből a kettőből van a gyereknek a legkevesebb. Fogalma se volt az öregnek, hogy mitől lett ebből a felnőtt szemű kislányból ilyen fiatalon mágus. Az viszont nagyon hamar meglátszott, hogy nem szerénykedésből állította, hogy nem bába.

Már az arckifejezésén is látni lehetett, mennyire gyűlöli az egész helyzetet. Mivelhogy az öreg főleg a kislány arcát figyelte, hogy ne kelljen azt néznie, mi történik az anya ölében. Nem akarta látni ezt a mindennaposságában is ijesztő titkot, nem akarta ezt az egész társaságot, a legjobban szerette volna messzire zavarni őket a szigetéről, de ha már el kellett, hogy viselje őket, hát legalább azt szerette volna, hogy ennek a zenélő hangú nőnek ne kelljen ennyit szenvednie.

– Cselezüst, próbáld úgy, ahogy távolból mozgatáskor szoktad. Akkor nem a kezeddel kell dolgoznod, hiszen az túl gyenge és kicsi, hanem a mágiáddal. 

– Mi a rákért nem te csinálod, ehhez úgysem kell látni, én se látom, mit csinálok!

– Nyugodj meg…

– Nem nyugszom meg! Gyere ide a helyemre, te tudod, mit kell csinálni!

– Nem tudom, csak hallottam. Ereje a te kezednek van.

– Nincs, fogd már fel végre! El fogom törni valamijét a gyereknek. Az anyja meg vérzik. Az van, hogy megakadt valami valahol. Biztos, hogy nem rendes mederben mennek a dolgok, szerintem nem láttad jól. És amíg itt vagyok, még csak ahhoz a rohadt ajtóhoz se tudok hozzányúlni, hogy hátha már volna kedve kinyílni! Rám bízták ezt a feladatot, de nem én vagyok az, aki el tudja végezni! Te esetleg el tudnád, de lusta, gyáva dög vagy, és könnyebb neked, ha csak ott üldögélsz! – A vak vállat vont, sunyítva, kissé meghunyászkodva. – Énnekem ebből elegem volt, most idejössz a helyemre, amíg én még egyszer megpróbálom kinyitni az ajtót!

– Ha tudsz... a távolból mozgatni… – zihálta a nő. – Nem mész sehova... a távolból próbálod meg kinyitni...

– Még most is tudsz parancsolni? – bólintott elismerően a vak.

– Az ősanyáim… törvényt is tudtak… hozni szülés közben…

– Minden szent lelkekre, te királyi vérből való vagy?!

– Mi van, idáig nem láttad a gondolataiban? Vagy csak arra nem néztél? Hát így már egészen más, ugye. Így királyilag fog elvérezni! Nem lehet igaz, ennyi felnőtt között én egymagam képviselem itt a józanságot!

Így szólt ő, a sziget közepén álló, sehová nem tartozó ajtó tulajdonosa.

– Hát miféle mágia segíthetne a kisasszonyon? – kérdezte az öreg remegő szájjal. Látszott, hogy perceken belül sírva fakad.

– Ugyan miféle? – súgta a vak, megszorítva a nő kezét.

– A sajátom, igaz? – súgta vissza nyögve az anya.

– Tudod, hogy úgy van.

– Értek a mágiához… de képtelen vagyok varázsolni… jaj… mert az áldozatom nem volt elég.

– Mit kell inkább feláldoznod? Miről kell lemondanod? Mi a legfontosabb dolog a számodra jelenleg?

– Nem. Azt nem! Hogyan mondhatnék le róla? Ki tudna jobban gondoskodni róla nálam?

Az öreg eddig bírta sírás nélkül. Egyik könny a másik után csordult le földszínű arcán.

– Tudod, hogy ki. – A vak ismét végigsimított a nő arcán. – Jó helye lesz mellette. Etetni is tudja majd. Tud neki adni kecsketejet.

– Nem, nem, képtelenség. Hisz nincs senkim rajta kívül. Soha nem is lesz.

– Ha nem mondasz le róla, akkor nem lehetsz mágus. És ha nem leszel mágus, akkor nem maradhat életben. Érted?

– És lesz más. – Ezt már a kislány mondta, szokatlanul komoly hangon. – Lesz, hidd el.

– Nekem nem kell senki. Őutána nem…

– Tényleg?

– Ó, minden szent lelkekre, akik a Tengelyben lakoznak! – Az anya mindkét kezét az arcára szorította. – Hát kit akarok én becsapni? Titeket, magamat? Hiszen már egy ilyen apró érintésnek is örülök, mint a tied. Az az igazság, hogy még nem léptem át a szellemi létbe. Még szükségem van a földi boldogságra. Majd ő. Igen. Ő átalakítja a világot.

– Átadod az öregnek?

– Igen. Át fogom adni.

– Nevet is ő adhat neki?

– Igen! Még azt is! Csak jöjjön a világra egészségesen!

– Valamivel jelöld meg a tenyerét, öreg. Karcold oda a mágusok háromszögét.

– Az a csáklya jó lesz – mondta a kislány nyomott hangon. – Különben is, mit hever ott? Még a végén valaki belelép.

– Arra egyébként is szükség van – mondta az öregember rekedten. – Én… azt mondtad… ahol elkezdődött… ott fog befejeződni… hát a csáklya is itt volt, amikor kezdődött, mert én… én hozzá… én megpróbáltam… a csáklyával… bocsáss meg, kisasszony! – Mogyorónyi könnyek potyogtak a szeméből. Jó eséllyel legalább negyven éve nem sírt. – Tessék, itt van, vágjátok, én nem bírom… – Elfordult, nem bírta nézni. A következő pillanatban már kiáltva zokogott bele a világba. Még az anya sikolyánál, még a gyereksírásnál is hangosabban.

Csak akkor tért magához, amikor harmadszor kérdezte tőle az a kétnevű gyerek, hogy meleg-e a fürdővíz. Akkor néhány mély levegő után elhallgatott, a keze fejével úgy-ahogy szétmázolta a könnyeket, és visszament a kunyhóba a vízért. Meleg kövön hagyta, úgyhogy még nem hűlt ki. Kihozta a tiszta ruhával együtt, lemosta az újszülött kislányt, utasítás alapján elkötötte a köldökzsinórt is két helyen. Az neki jutott eszébe, hogy a kést, amelyikkel elvágják, előzőleg egészen forró vízbe kell mártani. Közben minden további baj nélkül világra jött a gyerek mása is, amelyet a már elvágott zsinór kötött az újszülött kislány testéhez. Az öreg közben a kisbabával a karján a sarkig nyitott berkenyefa ajtót bámulta, amelyen túl nem a láp látszott, hanem puha, tömény sötétség.

– Magától nyílt ki vajon? – gondolta az öreg. – Ez lehet a második szülés? Tudom, hogy minden gyerekhez tartozik egy ilyen… más, de ugyan mire való? És mi lesz vajon a harmadikkal?

– Akárhonnan nézem, ez egy gyerek, nem három – mondta a kislány, szokatlanul csöndesen. Most ő is a nyitott ajtót bámulta, míg néhány gyors mozdulattal körbekötötte meleg ruhával a nő altestét. – Több pedig nem jön, az biztos. Vigyétek be a házba. Én addig még tudom tartani a kisbabát. Aztán tényleg fogja más.

– Adjátok ide – suttogta a nő. – Csak egyszer. Olyan szép.

– Ne felejtsd el, hogy nem te adsz neki nevet.

– Hagyd már abba, tudja magától is. Elég baj neki, hogy le kell mondania róla. Fektessétek az ágyra, aztán hadd fogja meg.

Az a két ember, aki láthatta volna, hogyan néz az anya először és utoljára a kisbabájára, szemérmesen fordult el a látványtól. Bámulták helyette az ajtón túl a naplementét meg a kelő teliholdat.

– Esti álom ideje van… – dünnyögte az öreg. – Hát abból ma nem lesz semmi… Azt mondják, nem hoz szerencsét, ha este születik az ember.

– Napkeltekor születni viszont szerencsés dolog, szóval hátha jut valami a holdkeltekor születetteknek is.

– Lehet. Végül is a Hold erősebb a Napnál.

– Mi?

– Gondolkodom néha ilyeneken. Hogy lehet, hogy a Nap nem látszik éjjel, viszont a Hold látszódhat nappal is.

– Ó. Ez igaz. Hát akkor különösen nincs okunk megijedni az estétől…

– Csúfolódj csak. Túlságosan bátrak vagytok, ti mágusok. Főleg te. De hát te nem is vagy ebből a világból való. Se gyerek nem vagy, se felnőtt. Rögtön az elején láttam.

– Tényleg? – vigyorodott el a kislány. – Rögtön az elején? Egész jó földmágus lennél, tudod?

– Ne feszítsd túl a húrt. Ne sértegess. Én soha nem állok be közétek. Nálad meg ennél a hibbant jósnál messze többet érek, őhozzá meg – lágyult el a hangja – az életben nem fogok fölérni.

– Jó lesz, ha átveszed azt a kisbabát, öreg – szólalt meg a bizonyos hibbant jós. – Később nehezebb lesz odaadnia.

És a kis szélmágus ezt a jelenetet sem bírta végignézni. Az összes vagánysága kevésnek bizonyult hozzá. Most a földön heverő csáklyába kapaszkodott bele a tekintete. Egyszerű szerszám volt, amilyen minden hajósnál akad: hosszú fanyél, amelynek egyik vége vasalt hegyben végződött, és a hegy egyik oldala lefelé görbülő kampóba ment át. Legfeljebb a kivitelezése számított különlegesnek: az, ahogyan a szokatlanul rövid hegy nem különült el a szokatlanul szépen ívelt kampótól, hanem összeolvadt vele, így pedig a kampó leginkább…

– …holdsarlóra emlékeztet – mondta a kislány csöndesen.

earthshine-moon-crescent-st.jpg

Bob King fotója, itt találtam

– Hogy? – emelte fel a fejét a vak.

– Akkor született meg a gyerek, amikor a csáklyát a kezedbe fogtad. Mutasd csak a tenyered. Hallod? Mutasd a bal tenyered. – Többször el kellett ismételnie a felszólítást, míg a nő felfogta, hogy őhozzá beszél. Még akkor is a lányát nézte, nem a másik két mágust. A kis mágus rakott a tűzre, majd letérdelt a nő mellé, és erőnek erejével maga felé fordította az arcát. – A sebed. Nézd meg a sebed a tűz világánál. Egészen begyógyult. – A nőhöz most először jutott el a külvilágból bármi, ami nem a gyerekével volt kapcsolatos. Enyhe ámulattal bámulta a tenyerében a teljesen behegedt háromszöget. – Figyelj csak... alul vérzel még, igaz? – A nő továbbra is a sebhelyét bámulta, nem is válaszolt, csak a fejét csóválta meg egy kicsit. – Nem?! 

– Olyan nincs – mondta a vak.

– Olyan sincs, hogy valakinek pillanatok alatt begyógyuljon a seb a tenyerén. Még az enyém se gyógyult be ennyire gyorsan, amikor megvágtak, pedig én is hamar túl voltam rajta. Úgy lettem gyógyító. – A kislány egy kézmozdulattal magához húzta a csáklyát, majd a nő kezébe nyomta. – Mit érzel?

A nő fölnézett rá. Újra az a határozottság jelent meg az arcán, amelyet aznap egy-egy villanásra már láttak. Ezúttal tartósan ott is maradt.

– Erőt.

– Akkor ez az orvosságod. Mindig így van. Mindenki egészen véletlenül találja meg azt a tárgyat, amely igazán mágussá teszi. Majd megtanulod, hogyan dolgozz együtt vele. Ha tetszik, ha nem, ezentúl Csáklyának fognak hívni téged a mágusok, úgy, ahogyan engem Ajtónak, őt Tükörnek. Mindenki más számára Vízmágus vagy Vízboszorkány lesz a neved. Így szokás. A régi neved, bármi volt is, felejtsd el.

A nő, akit mostantól Csáklyának neveztek, lassan körbeforgatta az orvosságát. Nézte, hogy játszik az élesre fent holdsarló-pengén a tűzfény. Aztán fölkelt a helyéről, lesöpörte magáról a meleg holmit, visszasimította a lába szárára a kopott kék kötényruhát, és úgy, ahogy volt, mezítláb, kilépett a holdvilágra. Először kibomlott hajából kezdett csurogni a víz, aztán a keze fejéből, a lábából, végül a ruhája szegélyéből is. Mire a vízpartra ért, oda, ahol még nem állt újra össze a jég, már úgy tudott belelépni a Tükörbe, mint ahogy más az országúton jár. Meg se fordult, el se búcsúzott senkitől. Egyszerűen beleolvadt a vízbe.

Nagyjából egy órával később, amikor már egészen besötétedett, két árnyék pihent a sziget végében, egy kicsi meg egy nagy. Mögöttük a magányos, csukott ajtó. A kunyhóból néha nyöszörgés hallatszott ki, aztán halk, ügyetlen dúdolás, míg a kisbaba el nem hallgatott. A két árnyék közül az egyik a holdfényt nézte a vízen. A másik semmit. De azért sok mindent látott.

– Én már tudom – mondta a kisebbik árny –, hogy mi volt a másik két születés.

– Most már én is.

– Ja, utólag mindig könnyű értelmezni a hibbant jóslataidat. Született a szigeten a kisbabán kívül egy mágus meg egy apa. Hogy megváltozott az öreg... Ez még nagyobb csoda, mint az, hogy a nő vízzé vált. 

– Ahogy mondod. 

– Előre nem tudtad volna ugyanígy elmagyarázni? Esetleg azt, hogy a csáklyát tegyük a kezébe?

– Nem. Most mit csináljak?

– Ha néha esetleg egy kicsit megerőltetnéd magadat. Bár az már nem te lennél.

Megint hallgattak egy darabig.

– Még mindig nem bocsátottál meg, igaz?

– Anyám miatt? Hogy ott hagytad, amikor tudtad, hogy meg fogják ölni? Hát… azt mondják, a szélmágusok haragja nem tart sokáig.

– Meg azt is mondják, legalábbis Földmérő, hogy túl sok még benned a föld, és ki kell, hogy nevelje belőled.

– Gyűlölöm, amikor így beszél.

– Ha egyszer igazat mond…

– Igazat… ugyan mi az? Én például abban se vagyok biztos, hogy a gyereknek olyan nagyon jó lesz így. Az öreg szereti, de vajon tartós lesz az átváltozása?

– Hogyne. El is fogja kényeztetni rendesen. Hozzászoktatja majd, hogy csak körülötte forog a világ. Aztán ha sok év múlva ismét jön valaki a szigetre, aki számot tart az öreg szeretetére, akkor egy rettentően féltékeny lánnyal kell majd szembenéznie az illetőnek. Lehet, hogy még emberhalál is esik.

– Öö… ezt te a tükrödben láttad?

– Dehogy, ez csak találgatás, csak a tapasztalat mondatja velem. A gyerek jövője nagyon bonyolult, idő kellene, hogy foglalkozzak vele.

Cselezüst egy pillanatra csöndben maradt, aztán kinyújtotta a kezét, és úgy megszorította az apja karját, hogy az halkan felkiáltott.

– Te… ugye nem azt akarod ezzel mondani, hogy igazából bele se néztél még a kislány jövőjébe?!

– Ugyan már, mi…

– Ugye nem azt akarod ezzel mondani, hogy nem mondtál a nőnek igazat, amikor közölted vele, hogy feltétlenül le kell mondania a kisbabájáról?!

– Én nem mondtam neki semmit. Ő mondta ki. Én csak megmutattam neki önmagát. Az a dolgom. A helyes önismeret vezet az erényhez, és azon alapszik a boldog…

– Te most nagyon, de nagyon gyorsan mondd meg, hogy mit láttál igazából abban a jövőben!

– Azt, hogy az anyja komolyan gondolta, hogy soha senkije nem lesz a kislányán kívül. Hogy tényleg soha nem választ magának új párt, hogy el fogja fojtani az ösztöneit, és ezzel ártani fog mindkettőjüknek. Majd egyszer a távoli jövőben lenne újra szerelmes, amikor már egyáltalán nem bírná egyedül, és akkor…

– Ezt teveled a tapasztalat mondatja, vagy a tükrödben láttad?!

Tükör mély levegőt vett, és öntudatosan felvetette a fejét.

– Nekem az a dolgom, hogy segítsek az embereknek szeretetben, kiteljesedve élni.

– Te egy felelőtlen, lusta, piszok dög vagy, akinek nem volt kedve a saját varázserejével segíteni egy születendő gyereken, és ezért elszakította az anyjától! Hiszen ez azt jelenti, hogy másképpen is kinyithattuk volna azt az ajtót! Hogy mást is jelenthetett a jóslatod! Ezért nem akartad elmondani előre a jelentését! És ráadásul azt gondolod, hogy ezzel a hasznára voltál! Én meg még csak bele se fojthatlak a Tükörbe, mert tudsz a víz alatt lélegezni! Hát én már azt hittem, talán mégiscsak el fogunk boldogulni egymással, de ezek után soha többet nem kérek belőled. Találj vissza a mágustelepre egyedül. Úszva.

Fölugrott Tükör mellől, megragadta az ajtót, feldobta megint a levegőbe, és belevitorlázott a teliholdba. Szép látvány volt, kár, hogy nem látta senki.

Mint ahogy Tükör világtalan tekintetét sem, azt a bizonyost, amelyiktől néhány órával korábban kétszer rázta ki a hideg az öreget. Neki magának erről fogalma se volt. Nagyon meglepődött volna, ha valaki azt mondja neki, hogy van valami baljóslatú az ábrázatában. Hiszen ami tükröz, annak a mélyére nem láthat senki, és ott akár veszélyes dolgok is lakhatnak.

Mélyet sóhajtott, aztán álmodozva, félhangosan megjegyezte:

– Attól, hogy nem a tükrömben láttam, még lehet igazam. Egyébként pedig a szélmágusok haragja nem tart sokáig.

img_20190817_134357.jpg

Saját fotó. A kép 2019 nyarán egy Balaton-parti sétán készült. Pontosan ilyen alakúnak képzelem el a Cselezüst-féle ajtót, eltekintve természetesen a négyszögletű rácstól. Jelzem, a kaput nem mi nyitottuk ki, mi hozzá se nyúltunk, így találtuk.

Mivel én nem vagyok sem orvos, sem bába, és ismereteimet az első magyar bábakönyvből szereztem, elnézést kérek minden hibáért, amelyet esetleg elkövettem a történetemben. Ünnepélyesen esküszöm, hogy ami a novellában az anyával és a kisbabával történik, azt a Heinrich von Crantz Bába mesterségre tanitó könyve (1766) alapján írtam bele. Abból indultam ki, hogy a Hármastáj világában is körülbelül annyit tudhatnak a szülészetről, mint a XVIII. századi Európában. A könyvről itt írtam, aki be tudja szerezni, utána is nézhet. (Frissítés: Kuszka-Kónya Emese is hozzátette a tudását, hogy hitelesebb legyen az ábrázolás, nagyon szépen köszönöm a segítségét.)

Ezenkívül a következő műveket használtam fel a novellához:

Alchemists and magicians of old Prague (www.museumofalchemy.com)

Baktay Ervin: A csillagfejtés könyve (itt írtam róla)

Mircea Eliade: A szent és a profán

Herman Ottó: A magyar halászat könyve

Publius Ovidius Naso: Átváltozások (itt írtam róla)

Végül, de egyáltalán nem utolsósorban nagy-nagy köszönet illeti dr. Zalka Csengét az alapötletért, azaz a férfi bába meséjéért (esküszöm, ha kinyit a könyvtár, Ámi Lajost fogok olvasni!).

Hogyan szültek a nők a XVIII. században? (Heinrich von Crantz: Bába mesterségre tanitó könyv)

babakonyv0002.jpg

Fogalmam sincs, honnan van meg nekem itthon az első magyar bábakönyv, azaz szülészeti kézikönyv, de valami egészen elképesztő módon le tudta kötni a figyelmemet a maga alig kétszáz oldalával (illusztrációkkal együtt). Egész biztos, hogy kutatómunkához (értsd: regényíráshoz) szereztem be annak idején: arra voltam kíváncsi, hogyan lehet hitelesen megjeleníteni egy gyerekszülést és a bába munkáját nem éppen modern környezetben. (A könyv eredetije 1756-ban jelent meg, Weszprémi István magyar fordítása tíz évvel később). Arra, hogy ez nemcsak tanulságos lesz, hanem roppant szórakoztató olvasmány is, egyáltalán nem számítottam. 

A "szórakoztató"-t nem úgy értem, hogy mulatságos (bár nem nélkülözi a humort), hanem úgy, hogy nem pusztán szakmailag találtam érdekesnek. Egyáltalán nem valami száraz adathalmazt kaptam, hanem élvezetes, könnyen olvasható stílusban megírt, mégis tudományos igényű munkát, amely korrajznak, sőt nyelvtörténeti tanulmánynak sem utolsó. Ti tudtátok például, hogy ebben az időszakban már létezett a zacskó szó a magyar nyelvben, és már akkor is élelmiszercsomagolásra való holmit neveztek meg vele? (Jó, biztos nem műanyagból készült.) Egy hasonlatban bukkan fel, a magzatburok kinézetét magyarázzák meg így. A kedvenc szavam a "mássa-pogátsája", amely a méhlepényt jelenti. Tényleg. Logikus. Lepény vagy pogácsa, nem mindegy? Mármint metaforaként. Egyébként korábban néprajzi munkában olvastam "a gyermeknek a mása" kifejezést a méhlepényre, úgyhogy ebből a szempontból meglepetés nem ért. 

De térjünk vissza a korrajzra és tudománytörténetre: hogyan szültek a nők a XVIII. században? Jelentem, nem is olyan nehezen, mint gondolná az ember. Tisztelet-becsület Semmelweisnek, de bizony előtte is mondtak, írtak, és főleg tettek értelmes dolgokat ebben a szakmában. Anatómiával indít a mű (hátul az illusztráció, de többször utal arra is a szöveg, hogy ezeket az ismereteket nemcsak könyvként terjesztették, hanem tanteremben, csontvázon is megmutogatták), majd általános gyakorlati ismeretek következnek arról, hogyan kell meggyőződni arról, hogy mikorra várható a szülés, majd a különböző fajta szüléseknek a legapróbb részletekbe menő ismertetése, kivéve azokat, amelyekhez sebészi beavatkozás kell. (Azokra nézve a könyv szigorúan meghagyja a bábáknak, hogy hívjanak orvost – esetleg borbélyt, aki a korban szintén ellátott sebészi feladatokat –, slussz.)

Itt aztán egyik ámulatból a másikba estem. Azt eddig is el tudtam képzelni, hogy ha a kisbaba szépen fejjel lefelé fordult, és semmi komplikáció nem volt, akkor minden veszély nélkül megszülethetett már akkor is. De hogy a könyv szerint a farfekvéses, sőt a lábbal lefelé fordult csecsemő születéséhez is alig kellett segítség?! Történelmi regényekben mást olvastam, kérem szépen. Hova jártak azok a regényírók iskolába?! Hát hiszen ide az van írva, hogy akár a természet magától is elintézhette, hogy az ilyen gyerek a világra jöjjön, de azért elkelt a közelben a bába, mert jobb a biztonság. És tényleg részletesen, aprólékos pontossággal elmondja, hogy ilyenkor a gyereknek melyik tagját hogyan kell mozdítani, tartani, húzni vagy éppen békén hagyni ahhoz, hogy se a gyerek, se az anya meg ne sérüljön. Nem azt mondom, hogy ezek után bármikor le tudnék (vagy mernék) vezetni egy ilyen szülést, Isten őrizz, dehogy. De azt minden további nélkül el tudom képzelni, hogy valaki, aki betéve tudta ezt a könyvet, megkapta a képzést, megvolt a kellő gyakorlata, és ráadásul még (ahogy a könyv kimondja és indokolja) jó testi erőben is volt, az tökéletes biztonsággal végig tudta csinálni ezt a mozdulatsort. Rengeteg türelemmel, természetesen. 

Aztán jönnek a rendellenes szülések. Na, ezektől már helyenként mérsékelten rosszul voltam, terhes anyák és főleg a hozzájuk tartozó férfiak inkább ne olvassák, de még mindig erősebben érvényesült az ámulat. Hogy micsoda furcsa, vad dolgok mehetnek végbe egy várandós asszony szervezetében, Úristen. (A könyv azért többször is leszögezi, hogy mindenki nyugodjon meg, ezek elég ritka esetek.) És micsoda furcsa, vad dolgokat tudtak a XVIII. századi bábák megoldani! Akár a gyereket a méhben megfordítani is! Mert félreértés ne essék: alig egy-két olyan eset fordul elő a könyvben, amelyre egyértelműen azt mondják, hogy ott vagy csak sebész tud segíteni, vagy senki. A legtöbb rendellenes szülést legfeljebb az nem tudta levezetni, akit nem képeztek ki megfelelően. (Mondjuk, aki nem a Crantz doktor könyvéből tanult. Marketingeli azért saját magát rendesen. Beleértve ezzel adott esetben a konkurencia legyalázását is.) Az pedig külön érdekes, hogy hogyan távolították el biztonságosan a méhlepényt, amelynek ha csak egy darabja is benn marad, belehal az asszony. A mű végén még arról is kapunk tájékoztatást, hogyan választottak szoptatós dajkát a korban – na, ebben már akadnak elég mulatságos megjegyzések, sőt jó nagy bolondságok is, mintha nem is ugyanaz a szerző írta volna. 

babakonyv0003.jpg

Persze halvány fogalmam sincs, mennyi ebből a könyvből az, ami fölött nem járt el az idő. Egészen biztos, hogy ma már ezeknek az eseteknek a nagy részét egészen másképpen oldják meg. De mivel az én szövegeim nem a mai Magyarországon, hanem egy kitalált világban játszódnak, nagyszerűen fel tudom használni a könyvet. Fel is használtam. Meg még fogom is. 

Azt pedig a(z 1994-es) előszó is kiemeli, hogy soha nem fog elavulni a könyv hozzáállása ahhoz, hogy kinek az érdekét, sőt kényelmét kell előtérbe helyezni. Első helyen természetesen a gyerek érdeke állt, ha pedig a gyerek szempontjából mindegy volt (általában ez a helyzet), hogy hogyan jön a világra, akkor az, hogy az anyának hogyan kényelmes. Ha szülőszéken ülve, akkor úgy, ha fekve, akkor úgy, ha térdelve, akkor úgy. Csak utána következett a bába érdeke. De úgy tessék elképzelni, hogy ha az első kettőről húsz oldal szól, akkor az utolsóról egy mondat. És folyamatosan, következetesen, percenként figyelmezteti a könyv a bábát, hogy melyik pillanatban milyen veszély leselkedik akár a gyerekre, akár az anyára, és hogyan kell kivédenie. 

Hab a tortán, hogy ritka csinos kis kiadványról van szó ráadásul. A kötés színe és tapintása tetszetős, a lapok jó puhák, a betűtípus ma is kiválóan olvasható, a fejezetek és szakaszok tipográfiailag is jól elkülönülnek. A dőlt betűt már akkor is arra használták, amire most. Érdekes látni, hogy abban az időben milyen lassan olvastak az emberek: minden oldal alján szerepel egy-két szótag a következő oldal első szavából, hogy míg lapoz az olvasó, el ne felejtse, mi fog következni. A díszítés minimalista, az oldalszámok körül és a fejezetek között geometrikus minták. Az utolsó lapon meg egy ízléses barokk cifrázat, itt látható. Méhen és petefészken akantuszlevelet én még nem láttam, a többiről nem is beszélve, most ezt is megértem. :)

babakonyv0001.jpg

Hát mit mondjak. Ha várandós nő lettem volna a XVIII. században, kizárólag olyan bábát kerestem volna, aki vagy ebből a könyvből, vagy az írójától/fordítójától tanult. És igen, akkor már egyetemen (is) oktatták ezt a tudományt.

Kiadási adatok: Magyar Orvostudományi Társaságok és Egyesületek Szövetsége, Debrecen, 1994. Weszprémi István fordítása (reprint)

Mitikus-ironikus hanti identitás (Maria Vagatova: A kis tundrai ember)

vagatova.jpgRégóta szeretnék a szibériai népek irodalmával alaposabban megismerkedni. Tudom, hogy ez a roppant terület egyáltalán nem egynemű, sem földrajzilag, sem nyelvileg, sem kulturálisan. Egyáltalán nem valami óriási, hideg sivatag. Sőt. Ráadásul meglepően sok minden olvasható a különböző szibériai nemzetiségek alkotóitól magyar nyelven. Vagy éppen más, általam ismert nyelveken, de azokkal a művekkel még csak kezdem a barátkozást. Oroszul pedig sajnos éppen csak annyit tudok, amennyire az általános iskolai oroszórák képesítettek (bár azért jóval több mindenre emlékszem, mint az időbeli távolság indokolná). Az utóbbi pár évben sikerült is egy kicsit kiművelnem magam ezen a téren. Juvan Sesztalov manysi költő műveibe egyszerűen belezúgtam, de rajta kívül is laktak/laknak zseniális alkotók az Urálon túl. Elegendő csak ebbe a kötetbe belenézni. 

Elsősorban természetesen a finnugor nyelveket beszélő népek műveiből válogattak a fordítók. Érthető módon jóval többen tudnak Magyarországon manysiul, mint, mondjuk, nyivh nyelven, amelynek semmi köze a magyarhoz. (Függetlenül attól, hogy a nyivh – vagy éppen a manysi – irodalom alkotásainak nagy része nem a nemzetiség nyelvén született és születik, hanem oroszul.) Sajnos viszonylag ritkán fordul elő, hogy aki ezeket a nálunk egzotikusnak számító nyelveket jól ismeri, az egyúttal műfordítóként is beválik. És akkor még finom voltam. Felemás érzésekkel is fogadtam azt, amikor megláttam, hogy Vagatova kötetének írásait Nagy Katalin válogatta és fordította. Au. Olyat én már láttam. Nem vót jó. Persze indokolható, sőt adott esetben dicsérhető, hogy Nagy Katalin alárendeli a hangzást a jelentésnek, és arra törekszik, hogy a vers szavainak pontos magyar megfelelőjét használja, még akkor is, ha ezért le kell mondania a ritmusról és a rímről. Jogos. Csak nekem nem tetszik. 

Ehhez képest nagyon kellemes meglepetés, hogy a Vagatova-versek fordításakor vagy egészen más elveket követett, vagy Vagatova stílusa passzol tökéletesen a magyar nyelvhez (ami evidens volna, hiszen a hanti jóval közelebbi rokon, mint, teszem azt, a vepsze), mert semmi nem sértette olvasás közben a (belső) hallásomat. Ismerős módokon ritmizálható sorok, kicsit kalevalásak, nagyon népdalosak, szinte énekelhetőek, ez pedig számomra nagyon megkönnyíti a befogadásukat. Tetszenének még akkor is, ha nem arról szólnának, amiről: identitásteremtésről. A hantik számára is, azon belül a hanti nők számára is. (A férfi verziót Ajpinnál olvastam annak idején, az is jó.) A jegyzetekkel együtt (azokat se akárki írta, hanem Schmidt Éva) nagyon sok mindent elmondanak a hantik életéről, múltjáról, jelenéről, lehetőségeiről. Tetszik a mitikusságuk és az iróniájuk egyaránt.

A mesék valahogy kevésbé fogtak meg, pedig itt is érdekes a módszer: Vagatova hanti népmeséket dolgozott át irodalmi mesékké, ahogy a dánoknál Andersen vagy a letteknél Skalbe és Sakse. A különbség az, hogy Vagatova marad a népmese-újrameséléseknél, „saját meséket” nem talál ki. Új végkifejletet igen, új szereplőértelmezéseket igen. Itt is, ahogyan a versek esetében, a szerző csak közvetítőként működik, nem a saját nevében szól, hanem egy egész közösséget szólaltat meg. 

Szóval aki ismerkedni szeretne a hanti kultúrával, annak tudom ajánlani Maria Vagatova verseit és meséit. Meg persze Ajpint is. Ráadásul mindkettejük művei ingyenesen olvashatók a Magyar Elektronikus Könyvtárban, ami szintén nem utolsó szempont ezekben az otthonmaradós időkben. A manysi Sesztalovhoz egyikük se mérhető (bocs), de hát a zseni mögött nem szégyen lemaradni. A Szibéria irodalmával való ismerkedést semmiképpen nem fejeztem még be. 

Pontszám: 10/8

Kiadási adatok: Larus, Bp., 1998. 72 oldal, Nagy Katalin fordítása

Hagyományos történetek a magyar nyelvterület minden részéről (Zalka Csenge Virág: Ribizli a világ végén)

ribizli_1.jpgAvagy: Ha valaki nem tudná, mivel kösse le otthon kisiskolás csemetéjét (meg vele együtt saját magát is) karantén idején, nem kell tovább keresgélni, megtalálta a tutit. 

Szokás szerint hiánypótló alkotás a Ribizli, ahogy azt a szerzőtől/újramesélőtől már megszokhattuk. 

Őszintén szólva meglepett, hogy ez a kötet valóban szó szerint mesegyűjtemény, azaz nem abba a sajátos műfajba tartozik, amely egybefogja a meseszöveget a róla szóló szakirodalommal (háttérrel, értelmezésekkel, a mesemondás módszertanával stb.), és amelyet Zalka Csenge könyvein kívül még nem láttam, nála viszont nem is egyszer.* Megszoktam és megszerettem ezt a műfajt, most pedig, megvallom, hiányzott is egy kicsit. Szerencsére maguk a mesék bőven kárpótoltak. 

Profi munka, mi lenne más. Ha nem követtem volna a kötetbe kerülendő mesékről készült blogbejegyzéseket, akkor is láthatnám rajta, hogy csak a jéghegy csúcsa. Sok évnyi olvasás, levéltári-néprajzi kutatás, mesemondás áll mögötte, meg persze a már megszerkesztett kötetekből szerzett tapasztalat. A magyar nyelvterület minden tájáról kerültek bele mesék. Zalka Csenge mindegyiknek igyekezett több verzióját is felkutatni – némelyikből ötöt-hatot is sikerült találnia, na, az se ötperces munka lehetett –, és úgy megszerkeszteni őket, hogy mindegyik változatból a legjobb részeket válassza ki. (Természetesen nem látszanak az „elvarrások”.) A forrásokat minden mese esetében részletesen feltüntette, szóval bárki utánanézhet. Ő pedig maga a szerkesztésen kívül „csak” a stílusát tette hozzá mindegyikhez. Azt a stílust, amelyet a legkülönbözőbb közönségek előtt alakított olyanná, amilyen. Úgy hívják az ilyet a zenéből kölcsönzött szakszóval, hogy polifónia. Sokszólamú ez a mesekötet. 

Vannak közöttük olyan mesék, amelyeket minden felnőtt ismerhet a régóta közkézen forgó népmesekötetekből, Benedek Elektől, Illyés Gyulától – legfeljebb ott nem pont így hangzanak, hiszen Zalka Csenge más változataikat is megtalálta, és összedolgozta velük. Van, amelyik Jókai-kisregény alapjául is szolgált százötven éve. Vannak, amelyek kevésbé ismert – attól még ugyanolyan színvonalas – gyűjteményekben szerepeltek, most pedig szélesebb körű ismertséget kapnak. És vannak, amelyeket a szerkesztő személyesen ásott elő levéltárak mélyéről, ahol adott esetben évtizedek óta lapul a kéziratuk. 

A kiadó hatéves kortól ajánlja a kötetet. Nem lőtt mellé (amint az olykor előfordul), minden további nélkül el tudom képzelni ezeket a meséket hatévesek társaságában. Azt azért hozzáteszem, hogy felnőttként is sokat jelentenek. Nem többet értek belőlük, csak mást. Gyerekként is szerettem volna, ebben biztos vagyok. A gyerekemnek mindenesetre szívesen olvasnám, és biztos vagyok benne, hogy nagyon tetszene neki. (Az alcímben a „mai gyerekeknek” kitétel, az sem nem véletlen, sem nem puszta szólam.) Csupa olyat tanulhat belőle, amelyre a mai világban egyre nagyobb szükség van. (Még egy ok a „mai gyerekeknek” kitételre.) Együttműködésre, egymás kölcsönös megbecsülésére, a józan ész és a humor értékelésére, a bajban kitartó helytállásra tanítják a gyerekeket ezek a mesék – fiúkat és lányokat egyaránt. Mert az ám nem igaz, hogy a népmesékben a lányok csak várják a megmentésüket, vagy jutalomként adják-veszik őket. Mint ahogy az sem, hogy mindent a fiúknak muszáj elvégezniük. 

Külön dicséret illeti Herbszt László illusztrációit. Kedvesek is, illenek is a mesékhez. Kevés szín és forma variálásával dolgoznak, mégis minden mesének egyedi kíséretet adnak.

Nagyon köszönöm a példányomat a szerzőnek és a kiadónak. Egy testvérét februárban ajándékoztam is, remélem, azóta megtalálta gazdáját. 

* Már három mesekötetéről írtam, itt, itt és itt. A legutóbbiban egyértelműen a szakirodalmi jelleg felé billen a mérleg, de a két előbbi is végigkommentálja a meseszövegeket.

Pontszám: 10/10

Kiadási adatok: Móra, Bp., 2019. 238 oldal

Kifordított rejtői világ, megváltás nélkül (Tarja Kauppinen: A nép igazsága)

kauppinen.jpgNagyon jó könyv. Nagyon nem az én műfajom/ízlésem/életszemléletem. De a minőséget akkor is fölismerem, és érdemének megfelelően kezelem. Ez pedig minőség. Tudom. Kétszer olvastam végig, egyszer báb-állapotának legvégén, egyszer közvetlenül megjelenés előtt. Megtiszteltetés. 

Jutott nekem eszembe erről mindenféle. Leginkább az, hogy kifordított Rejtő. „Hát azt így hogy?” kérdezhetné bárki, hiszen Rejtő önmagában véve kész világfelfordulás, hogy lehet azt tovább forgatni úgy, hogy értelme is legyen, minősége is legyen? Például úgy, hogy nagyjából az összes sablont, amit Rejtő (természetesen zseniálisan!) felhasznál, annak megváltoztatjuk az előjelét: itt mindig mindennek az ellenkezője történik, azaz valami sokkal keserűbb, nyomasztóbb, gonoszabb a vártnál. Közben viszont a nyelv, az éppen eléggé pontosan követi a Rejtő-receptet. A mondatok, sőt időnként a kifejezések is az ellenkezőjére fordítják az olvasói elvárásokat, és rendre úgy végződnek, hogy csak úgy csattan az a kontraszt, én meg röhögök. Kedvem ellenére, mivel ez továbbra sem az én műfajom/ízlésem/életszemléletem.

Valamint rejtői a regényvilág (ezúttal minden forgatás nélkül) azért is, mert tulajdonképpen rendkívül szomorú. Vagy inkább keserű. Többszörösen sérült, lehangolóan sivár és kegyetlen. Csak míg egy Rejtő-regényben a világ egészen biztosan megkapná a maga kiszámíthatatlan, szerepére tökéletesen alkalmatlan, ám azt véletlenül mégis nagyszerűen betöltő, többé-kevésbé őrült megváltóját, addig itt a megváltó nemhogy nem jön el, már nem is várja senki. Ennyi ellenszenves, kapzsi, önző, ravasz, könyörtelen, szadista alakot egy rakáson, komolyan mondom... Hány olyan regényt tudnék így hirtelen mondani, amelyiknek konkrétan egyetlen szereplőjét se lehet szeretni, mégis olvastatja magát? Pedig azt aztán nem lehet állítani róla, hogy túlzottan könnyen fogyasztható formába volna öntve. 

Szóval megváltó, az nincs. Marad a keserűség meg a sivárság. Meg a kalandregény-fordulatok, szakszerűen kifordítva. Meg a regénynyelv, még szakszerűbben kifordítva. Fantasy, az hát, a műfaj követelményeinek meg is felel, de azért nem lehet eltéveszteni a szatirikusságát sem. Hogy „rólunk szól a mese”, az oldalanként az arcunkba ugrik. (Még ha nem is bólogatok folyamatosan, mert azért megesik az is, hogy olyasmi ellen irányul a szatíra éle, ami speciel szerintem nem érdemli meg de, mint említettem, a minőséget akkor is fölismerem. Amúgy meg ez az anomália viszonylag ritkán fordul elő.) 

Miért ajánlom? Először is azért, mert érdemes az embernek a komfortzónájából kilépni, még ha mindjárt térdig szakad is a félig összefagyott hóba. Illetve szembesül azzal, amivel nem szeretne, pedig kéne. Másodszor azért, mert kiválóan alkalmazza a kalandregények módszereit (ha szereti is visszájukra fordítani őket), azaz kellő számú és minőségű csavarral tartja fenn az olvasó érdeklődését. Harmadszor pedig azért, mert a humora is éppen olyan gonosz ugyan, mint az egész könyv úgy, ahogy van – de ettől még vigyorogni, azt lehet rajta. Meg magunkon. 

Pontszám: 10/9

Kiadási adatok: Twister Media, Bp., 2020. 510 oldal

Pápua Új-Guinea. Vezetővé válni egy ellentmondásos világban (Russell Soaba: Maiba)

maiba.jpgA hetvenes évek Pápua Új-Guineája. Soknyelvű, sokkultúrájú terület.

Angol tanítónő neveli a gyerekeket, és dárdával fogják a halat a tengerben. A népszónok amerikai sörrel itatja le az embereit, és a külföldi befolyás ellen prédikálva brutálisan bántalmazza a saját falujabelieket. A katolikus pap cementkereszt alatt prédikál a bosszúállás hiábavalóságáról, majd a puszta jelenlétével védelmezi a templomba menekülteket, a helybeli hagyományokra hivatkozó kamaszlány pedig vezetővé válik. Ezt az ellentmondásos, állandó mozgásban lévő, hol nosztalgiával, hol naturalista módon ábrázolt hátteret kiválóan megragadja a regény. Hiába rövid, rengeteg minden belefér.

Tovább

Pygmalion dupla tükörben: beteg, szomorú illúziók

myrrha.jpg

Bernard Picart: Adonis születése. Kép innen.

Ovidiust olvasok.

Megszokhattam volna már, hogy Ovidiusnál minden hatszoros idézőjelbe van téve, és utólag hatszor visszavonódik, megerősítődik, kifordítódik. De ennyire még soha nem volt szükségem az iróniájára, mint Pygmalion története esetében, amelyről szóló bejegyzésemet itt olvashatjátok. Érdemes is elolvasni, mert nélküle nem fogjátok érteni az alábbiakat.

Az már tehát nyilvánvaló, hogy nem véletlenül adta éppen Orpheus szájába a történetet, aki kompenzál a saját vesztesége miatt. Pygmalion boldog végre jut. De a következő nemzedékek, akik ebből a lehetetlen házasságból születnek, bőven megfizetik az árát visszamenőleg is. Egyúttal tükröt tartanak a szobrász és alkotása (lánya/felesége) történetének.

pygmalion_and_galatea_met_dt1969.jpg

Marha jó ez a kép. Jean-Léon Gérôme: Pygmalion és Galatea, 1890. Innen van. Nagyítsátok csak ki. Azt hiszi az ember, a művész és éppen életre kelő műve a legfontosabb rajta, de ha megnézed a hátteret: tragikus maszkok támaszkodnak a falnak, rémült ordításra nyílt szájjal, alattuk Minerva pajzsa a Medusa-fővel, amely köztudomásúlag kővé dermeszti, aki ránéz. Aztán ott egy tükörbe néző figura, egy gonoszul mosolygó Amor, egy eltakart arcú nő... Csak azt tudnám, a falon levő festmény mit akar ábrázolni. 

Egy fiuk születik, Paphos, neki is egy fia, annak pedig egyetlen lánya, Myrrha, aki szenvedélyesen beleszeret a saját apjába. A kapcsolat az előző történettel egyértelmű, az előjel viszont éppen fordított: az utód szereti az elődöt, és ő maga is elborzad saját szerelmétől. Védekezni ellene viszont képtelen. (Ovidiusnál az ilyesmi amúgy is lehetetlen, a szenvedély az szenvedély, követeli a beteljesülést.) Meg akarja ölni magát, a dajkája menti meg, és látatlanban megesküszik, hogy segíteni fog rajta, bármi bántja. Aztán tényleg muszáj neki segíteni.

Közösen megtévesztik az apát. Ismét egy illúzió, amelyet ezúttal a dajka teremt, és megvalósuláshoz vezet. Az apa későn jön rá, miről is volt szó. Akkorra viszont már elég egyértelmű, hogy neki sem egészségesek a hajlamai, mert azt pontosan tudja, hogy a szeretője egyidős a lányával, és még lányának is szólítja a sötétben. Nem akarom tudni, mire gondol közben, mindenesetre nyilvánvalóan boldogabb, mint a feleségével volna. Amikor felfogja a történteket, ő maga folytatja az illúziót: pillanatok alatt meggyőzi magát, hogy ő semmiben nem hibás, a lányán kell bosszút állnia.

myrrhoilheader.jpg

A kép forrása: https://draxe.com/essential-oils/myrrh-oil/

Myrrha fává változik (igen, van ilyen fa, a gyantáját nevezik könnyeknek, és gyógyhatása van, meg kultusza is pár ezer éve), aztán a kéreg meghasad, és a fa gyermeket szül. (Egyébként a mirrha tényleg a felhasadt kéregből folyik ki.) A gyermekből lesz a legszebb férfi, Adonis. Gyerekként Amorra hasonlít, Venus fiára, felnőttként meg Venus kedvese lesz. Ezt meg inkább nem kommentálnám. Az istenségek szerelme aztán sose életbiztosítás. Adonis ráadásul éppen ágyéksebbe hal bele. Az ő története egyébként jóval régibb a Metamorphosesnél, egy keleti (közelebbit nem merek mondani) mítoszt dolgozott bele Ovidius az antik hagyományba. Vagy valaki őelőtte, akitől vette a sztorit.

Ami a bejegyzés szempontjából fontos: közvetlenül Pygmalion boldog véget érő története után dupla tükörkép következik, és mindkét tükörkép szörnyű tragédiát mutat. Ráadásul Adonis története után Orpheusszal is végeznek, aki mindkét történetet elénekelte, vagyis a keretet adja hozzájuk. De az egy másik mese.

Ezt 2018. október 22-én írtam. 

Ovidius Metamorphoses című műve nagyon sok antik mítoszt és mesét dolgoz fel, sajátos stílusban, egyedi módszerekkel, és ahhoz képest, hogy Kr. u. 8-ban jelent meg, az égvilágon semmit nem veszített aktualitásából. Történetei nem léptetik ki az olvasót a saját világából, ellenkezőleg: megvilágítják azt, úgy, ahogyan még nem látta. Nem lehet szabadulni tőle. Az én agyam is folyamatosan kattogott olvasás közben. Ebből pedig időnként mindenféle bejegyzések születtek. A gyűjtőoldalt itt lelitek.

Klasszikus szövegek és egyebek darabokra szedése (De Sade márki: Szodoma ​százhúsz napja)

de_sade.jpgAlternatív címmegoldás: „Ennyi idiótát egy rakáson, avagy Ha ennek a tizede megtörténhetett, ne is gondolkodjatok tovább, hogy miért tört ki a francia forradalom”

Pontozni nem vagyok hajlandó, viszont egyáltalán nem értek egyet azokkal, akik levennék az 1001 könyv listájáról. Ott van a helye neki. Először is azért, mert egyáltalán nem pusztán mocskosságok enciklopédiája, csakugyan jóval több annál, másodszor azért, mert ha nem lenne rajta, bottal nem piszkáltam volna meg, márpedig ennek ismeretére igenis szükségem volt. Mivel elmúltam harminc, tudom, mit akarok és hol a helyem, valamint van egy valamirevaló értékrendem, és ezen a héten még az idegállapotom is egész elviselhető. Ha ezek közül bármelyik hibádzik, ne nyúlj hozzá. Nem viccelek. Ez nem az a könyv, amelyiken azért van rajta a 18-as karika (30-as kéne), mert az a menő, aki tizennyolc éves kor alatt olvassa. Ezen azért van rajta, mert tényleg árt. De most komolyan, nem ráérsz megvárni azt a harmincat? Addig is tudom ajánlani a világirodalom másik 99,9999 százalékát, éppen elég durva az is, foglald el magadat olyanokkal, mint például A fehér hotel vagy az Íliász. Az utóbbiban aranyból készült androidok is vannak, meg olyan páncél, amelyik a levegőbe emeli a gazdáját. Az előbbiben meg levegőben repülő női méh, és tömeghalál földcsuszamlástól. Tényleg.

Ki rakta ezt a regényt az „Erotica” csoportba? Semmi erotikus nincs benne. (Mondjuk, nem is azt vártam. Tudtam, mire számítsak, olvastam idézeteket, meg a filmből is láttam pár kockát, pont eleget ahhoz, hogy ne akarjam megnézni az egészet.) Mondhatnám, hogy annak tudnám javasolni, akinek mindenáron az a célja, hogy csömört kapjon a nemi élettől úgy, ahogy van, és szó szerint halálra unja az egészet.* Mondhatnám, de nem mondom, mert nem volna igaz. Van ebben persze valamivel több mint hatszázféle mód (a szám nem túlzás, tényleg annyi, nem én számoltam, számozva vannak) arra, hogy a kisebb-nagyobb gazemberek örömet szerezzenek saját maguknak – minimum a századik oldal után gyorsolvasásra fog kapcsolni tőle az olvasó, és a végén már csak azt nézi, hány oldal van még –, mégsem teljes a kép. Ami hiányzik belőle: megalázástól és megaláztatástól mentes, kölcsönös beleegyezésen alapuló viszony egyenrangúak között. Ezt nem fogsz benne találni.** Többek között attól ijesztő a könyv, hogy mit tekint normálisnak és természetesnek. Ma is kicsapja a biztosítékot az, ahogyan de Sade márki az undorról ír, pedig azóta feltaláltuk az atombombát meg a népirtást, ami sokkal undorítóbb egy tele bilinél, és tessék megnézni, mégis hányan örülnek nekik. 

És akkor el is jutottunk ahhoz, amitől jóval több lesz ez botránykönyvnél, és ami miatt fel kellett kerülnie az 1001-es listára. Ahogy mondtam, a különböző perverziók végeérhetetlen sorolása elég hamar unalomba fullad. Valahányszor azonban félbeszakítják a mesélést, és elkezdődik egy filozófiai monológ vagy diskurzus, annál inkább érdemes hegyezni a fülünket. Ezekhez a szakaszokhoz kell igazán az a bizonyos harminc éven felüli kor és a fülszövegben emlegetett szilárd értékrend. Meg jó pár olvasmányélmény a reneszánsz, a barokk és a felvilágosodás korából, hogy tudj mihez viszonyítani, és tudd, mit parodizál a márki. Mert azt csinálja nagyban, amit a Candide kicsiben: klasszikus szövegek darabokra szedését. Mit nekünk lefűrészelt végtagok és olvasztott ólom (!), azt, amire harminc év alatt felépítettem az életemet,*** azt ne bántsa senki, mert... hát igen, mert akkor mi lesz?

Akkor mindenekelőtt megtalálom benne a hibákat és önellentmondásokat.**** Ha a szereplőknek szabad olyan gondolatrendszereket kikezdeni, amely rendszerek kikezdhetetlennek tekintik magukat, akkor nekem is. Mondjuk, kezdhetem mindjárt az ő saját gondolatrendszerükkel. A következő fokozat az, hogy érveket fogok találni az érveik ellen. Ha már voltak oly szívesek elárulni, mire készülnek, ugye. Tudd meg, mit akar az ellenséged, és csináld az ellenkezőjét. Aktívan. Nehogy már elfogadd azt a regény által alapnak tekintett dichotómiát, hogy aktivitás csak a gonoszsághoz és romlottsághoz kapcsolódhat, míg a tisztának és jónak az a dolga, hogy passzív legyen. Minek írtam volna szakdolgozatot Rejtő Jenőből, ha még ezt se tudnám. Aztán pedig hirtelen rájövök, hogy pontosan tudom, mi zajlik a kulisszák mögött: hogy látom a komédia több ezer éves hagyományának jól ismert elemeit. Mert pontosan ezeket az elemeket használja fel de Sade – valóban zseniálisan, és nemcsak az eszmefuttatásokban, hanem az egész cselekményben – arra, hogy megalkossa a saját világát, amelyben azonban kizárólag a hatalmasoknak szabad, alárendeltjeiknek szigorúan tilos nevetni. Jelentem, feltaláltam a spanyolviaszt: de Sade márki világa GROTESZK. Klasszikus módszerek (variációk a nyitott testre és az össze nem illő elemek társítására, a fent és a lent, a magasztos és az alantas állandó felcserélhetősége, billegés az élet és a halál közötti vonalon, határáthágás) rokokó látásmód szerint alakítva. A legabszurdabb gondolat: ezt a könyvet ugyanaz a látásmód hozta létre, amely azokat a szép kis kerámia fűszertartó szekrénykéket, vagy Watteau A bohóc című festményét.

Szóval örülök, hogy elolvastam. Fogok még tőle mást is. De nem most. Például azért, mert előbb szépen a helyére kell raknom az önértékelésemet. Nem mintha minden ugyanarra a helyre kerülne, ahol azelőtt volt. Ez nem az a könyv. Mondjuk, rémálmom csak az első ötven oldal után volt (semmi izgalmas, csak négyen húztak szét egy ponyvát gyerekkorom óvodájának udvarán, de pont elég volt ahhoz, hogy fel akarjak ébredni belőle), de azért nem lehet csak úgy legyinteni a többi négyszáz oldalra se. Most az esne jól a lelkemnek igazán, ha azonnal belekezdhetnék A nyomorultakba, amelyet mintha pont ez ellen a regény ellen írt volna Hugo. Itt is van a polcomon. De nem kezdek bele, mert ahhoz időnyerő kéne. Mondjuk, az, hogy tegnap meg ma is sokat bringáztam ebben a szép októberi időben, szintén hasznos lehet.

Frissítés: Kicsit több mint másfél évvel később sikerült abszolválni A nyomorultakat is, nagyon jól tettem, igazam is volt a fentiekkel kapcsolatban, itt írtam róla. 

* Még jó, hogy csak az első negyedét írta meg rendesen. A többi vázlatban maradt. A vázlat is benne van a könyvben, annyi pont elég is belőle. Sok is. Roppant bájosak viszont a szerző saját magának szóló szerkesztői megjegyzései az egyes szakaszok végén. Én is ilyeneket szoktam írni a regénykézirataimba, csak én nem magázom saját magamat. 
** Megjegyzendő amúgy, hogy az elmesélt anekdoták főszereplőinek túlnyomó többsége pont azért használja mások megalázását ahhoz, hogy örömet szerezzen magának, mert... hogy is mondjam csak szépen... hát maradjunk annyiban, hogy nincs másuk, amiből bármiféle örömet meríthetnének. Elég szánalmasak, és most nemcsak a szexuális életükről beszélek. A regény első felének humora elég gyakran éppen ezt a fajta fogyatékosságot gúnyolja ki.
*** Ezért ne nyúlj hozzá hamarabb, mint ahogy az életed alapja felépült. Ha nincs mit szétbontania a könyv érvelésének, akkor megvédeni sem tudod magadat ellene, és még a végén elhiszed. Pedig.
**** Hogy mást ne mondjak, az erkölcs alapjait nem tekintik egyetemesnek és az emberrel vele születettnek, a szépség fogalmát viszont igen. Mindkettővel tudnék vitatkozni, de nem is ez a gondolatmenet baja, hanem hogy a saját alapjának két eleme kizárja egymást.

Ezt 2019. október 19-én írtam. 

Kiadási adatok: Lazi, Szeged, 2012. 456 oldal, Vargyas Zoltán fordítása

Amikor élővé alakul az élettelen: Pygmalion története betegebb vagy Frankensteiné?

pygmalion.jpg

Vigyázat, felnőtt tartalom! Mellékhatásként gyomorforgatás előfordulhat.

Ovidiust olvasok. 

És szokás szerint felhúzom magam.

Ma a Pygmalion-történetet olvastam a Metamorphosesből, és, mondhatom, elég nagy gáz.

Gyerekként az egyik kedvencem volt a Görög regékből – Úristen, ha belegondolok. Persze, csábító sztori, a könyv 95%-ától eltérően ebben nem folyik vér, a vége pedig „boldogan éltek, míg meg nem haltak”. Nemkülönben szerettem a XX. századi verzióból készült musicalt, és prüszköltem mindenkire, aki szerint nem lett volna szabad megváltoztatni a színdarab végét, amelyikből a musical készült. Még egyetemista koromban is prüszköltem. Megkövetem Imre László tanár urat: neki volt igaza.

Összefoglalva: Pygmalion szobrász, aki csalódik az egész női nemben, mivel a szomszédságában lakik néhány nő, akik kétségbe vonják Venus isteni voltát, ezért büntetésből prostituáltakká válnak, és még csak nem is szégyellik, és ezt Pygmalion látja, tehát teljes joggal ítéli el az összes többi nőt is… ööö… khm, ebbe inkább ne menjünk bele… :/ Szóval úgy dönt, hogy nem vár az igazira, inkább megcsinálja magának. Majd szerelmes lesz a művébe, és azt kéri Venustól, hogy legyen az ő felesége az elefántcsonthoz hasonló. Venus persze érti a ki nem mondott szót is, és élővé változtatja az élettelent. Pontosan akkor, amikor Pygmalion hazatérve kerevetre fekteti a szobrot, és megcsókolja. A nő kinyitja a szemét, egyszerre pillantva meg a napfényt és… a fordításban „szerelmét”, az eredetiben „amantem”, vagyis azt, aki szereti őt. Nem mindegy. Aztán összeházasodnak, és gyerekük lesz, akiről majd elnevezik a földet, ahol élnek. Konyec.

MI VAN???

Ez így ebben a formájában is kísérteties kicsinyég, de ahogy haladtam előre a történetben, és megtaláltam azokat a pontokat, ahol Trencsényi-Waldapfel „igazított” a történeten úgy, hogy azt gyerekek is olvashassák, hát csak potyogott le a földre az állam.

Első: Pygmalion szó szerint a tökéletes nőt alkotja meg magának, „qua femina nasci nulla potest”. Vagyis amilyen nőt szülni nem lehet. Modern olvasó vakarja a füle tövét: kérem szépen, ez nem hübrisz akar lenni? És ha igen, miért nem bűnhődik érte, sőt, miért kap érte jutalmat az elkövetője? Próbálna meg (legalábbis Ovidiusnál) bármelyik másik mitológiai alak túltenni az isteni teremtésen, páros lábbal rúgnák le az alvilágba, ezt meg még telepátiával is megtiszteli „az arany Venus”. Mi ez a protekció?

Második (ha már mítosz): Pygmalion embert hoz a világra, de nem a „hagyományos módszerrel”, hanem a művészet ereje által. Várjá' má', ez nem a Frankenstein? 

pic_20180913120402_784wmjnaqhx.jpg

A kép innen. Láttam az előadást. Zseniális.

Igaz, az elvileg a Prométheusz-mítosz paródiájának készült, meg a doktor nem is elefántcsontból, hanem hullákból próbál embert összerakni, de a cél és a cselekedet ugyanaz: asszonyi közreműködés nélkül, pusztán a tudomány/művészet által megalkotni egy embert. A következmény persze száznyolcvan fokos eltérést mutat: Pygmalion halálos szerelembe, Frankenstein halálos gyűlöletbe esik. Hogy miket művel, és mennyire képtelen gondolkodni vagy felelősséget vállalni, arról részletesen írtam itt. A „halálos” pedig jelen esetben nem puszta szólam. Azt már csak úgy mellesleg jegyzem meg, hogy Pygmalionnak a nő tulajdonképpen a gyereke. Ha eddig nem lett volna elég beteg a sztori. És ez kap jutalmat? Igazságérzetem zsigeri mélységből háborodik fel. Képzavarral.

Harmadik: Ha egyszer a saját művébe szeret bele, amelyet ő alkotott – abba az alkotásba, amelybe a tökéletes nő iránti vágyát vetítette ki, akkor… Igen, gyerekek, akkor ez a Narcissus-mítosz, csak kicsit többet kellett dolgozni a szobron, mint a tükörképen. Mi történik Narcissusszal ugyanebben a könyvben? Aminek történnie kell szegénnyel: jól belehal a vágyába, vele együtt pedig a tükörképe is elpusztul. Mi történik Pygmalionnal? Gyereke születik a tükörképtől az életre kelt szobortól. Hát nem lennék a gyerek helyében.

escher-relativity.jpg

M. C. Escher: Relativitás (1953). A kép innen.

Harmadik bé (igazából csak alpont): Pygmaliont Paphos-beli hősnek nevezi az elbeszélő, még jóval az előtt, hogy megszületne a gyereke, akiről majd elnevezik Pygmalion szülőföldjét Paphosnak. Hm. Időeltolódást észlelek. Ez az abszurd fordulat tűnik az egyetlen logikus pontnak: visszafordul önmagába a történet, és értelmetlenné válik, mint Pygmalion vágya. Fenti képünk illusztráció.

Negyedik: Amit Pygmalion a szoborral csinál. Azt a jószagút, azt. A Görög regék is elmeséli, hogy ajándékokat visz a szobornak, hogy felöltözteti (ezek szerint ruhája kifaragva nincs), hogy felékszerezi, hogy simogatja és csókolja. Eddig is elég beteg – de itt Trencsényi-Waldapfel emlékeim szerint le is áll, a többi nem gyereknek való. Igen, az jön, amire gondoltok. Körülírva. De elég egyértelműen. (A fordításban hitvesének nevezi közben, az eredetiben „tori sociam” – ágytársának.)

Ötödik (a 3b ponttal együtt kivételesen ez is Ovidius mellett szól): Ezt a történetet az egész mű elbeszélője eltávolítja magától azzal, hogy nem ő maga meséli, hanem mással mesélteti el. Orpheus énekli, Eurydice elvesztése után, amikor nem hajlandó új házasságra lépni többé. Így azért kicsit más lehet a megítélése. Így válhat olyan különleges történetté a köteten belül, amelyben az átváltozás az élettelent kelti életre, nem fordítva, ahogy a többi mítoszban/mondában történik. Ráadásul úgy, hogy a művészet is bele van keverve a dologba, és úgy, hogy az egész művésztörténetet a valaha élt legnagyobb művész, Orpheus meséli el.

the-orpheus-mosaic-of-chahba-http-wwwagefotostock.png

Mozaik Orpheusról, a szíriai Sahbában. A kép innen.

Aki arra is képes, hogy nemcsak az emberekre, hanem az állatokra is hasson, és pár oldallal korábban az élettelent, vagyis a halott feleségét is megpróbálta a művészete erejével (új) életre kelteni, de persze nem jött össze. (Nem a művészete hibájából.) És most kompenzál. Hát jó, tekintsük a történetet úgy, mint mesét a mesében (elég gyakori fogás Ovidiustól), mint a szenvedő szerelmes által teremtett illúziót. Előtte a Hyacinthus-történettel, amely szintén nem móka és kacagás. Meg egy olyan rövidke mondával, amelyben kimondódik, hogy az átváltozás büntetés, nem kegy. Hogy utána miről énekel Orpheus, azt még nem tudom, valószínűleg az a sztori se véletlenül került oda.

Szóval körbe lehet ezt a Pygmaliont magyarázni úgy, hogy mégiscsak legyen értelme, de azért el nem mondhatom, mennyire örülök, hogy G. B. Shaw úgy írta át, ahogy: Henry Higgins átalakítandó anyagnak tekinti Eliza Doolittle-t, aki sokáig ellenáll, mert történetesen nem puszta anyag, hanem egyéniség, önálló tudattal, érzékenységgel, akarattal. Amikor pedig mégis megtörténik az átalakulás, akkor minden másképp történik, mint Ovidiusnál. A végén a főszereplők kilépnek egymás életéből: a férfi visszakapja a régi életét, a nő újat kezd mással, és boldogan élnek. Hurrá. Kár, hogy soha nem a Shaw által megírt végkifejlettel adják elő. Annyira szép volna így.

freddie.jpg

A képet tartalmazó bejegyzés írója egyetért velem, sőt tovább is megy.

Megjegyzés: ennek a bejegyzésnek a legtetején levő kép Jean-Baptiste Regnault alkotása 1786-ból. Ügyes illúzió. Azt hinnéd, a szobrász látható rajta a szobor társaságában, de nem. A Venus szobrához imádkozó szobrászt látod. Ovidiusnál nincs Venus-szobor, csak oltár. A festmény tehát többszörözi az illúziót: a művész arra vágyik, hogy a műve életre keljen, ennek érdekében egy másik műalkotáshoz könyörög, tehát mindenekelőtt ennek a másik szobornak kéne élőlény, azaz istennő módjára viselkednie, és teljesíteni a kérést. Ehelyett, ahogy élettelen tárgyhoz illik, a tekintete üres. „Elnéz” a művész feje fölött, nem reagál. Ahogy egyre tovább nézem a képet, egyre jobban tetszik nekem. Innen van

Azt meg csak úgy megjegyzem, hogy amikor annak idején képet próbáltam találni az írásomhoz, beírtam a keresőbe, hogy Pygmalion, és a második találatomnak a címétől kissé elröhögtem magam. (Itt találtam.) Tényleg, van az európai kultúrának még egy ismert narratívája, amelyiknek a végén átalakul élővé az élettelen… de azért egy pár próbát ki kell állnia előbb. Bocs az asszociációért, tényleg nem az én ötletem volt. :D 

pinocchio-1940-featured-780x405.jpg

A kép innen.

Ahogy olvasok tovább, és nézem, miről énekel még Orpheus... azonnal visszavonom a felháborodásomat!!! A következő történet Paphos fiáról és unokájáról szól, és az unoka szenvedélyéről, amely szörnyű véget ér. Irónia 2.0 bekapcsolva. A bejegyzés itt folytatódik. 

Ezt 2018. október 20-án írtam. 

Ovidius Metamorphoses című műve nagyon sok antik mítoszt és mesét dolgoz fel, sajátos stílusban, egyedi módszerekkel, és ahhoz képest, hogy Kr. u. 8-ban jelent meg, az égvilágon semmit nem veszített aktualitásából. Történetei nem léptetik ki az olvasót a saját világából, ellenkezőleg: megvilágítják azt, úgy, ahogyan még nem látta. Nem lehet szabadulni tőle. Az én agyam is folyamatosan kattogott olvasás közben. Ebből pedig időnként mindenféle bejegyzések születtek. A gyűjtőoldalt itt lelitek.

süti beállítások módosítása