Úristen, hogy ez mekkora könyv.
Az ilyenekre két Nobelt is lehetne adni. Az az egy kevés is neki, amit megkapott.
Húsz év kutatásai, beszámolói és beszélgetései, egységes művészi formába öntve, el nem felejthető módon.
Ha csak Csernobilról szólna, arról a traumáról, amely Fehéroroszországot, Ukrajnát, a volt Szovjetuniót, no meg az egész emberiséget érte (és még negyvennyolcezer évig aktuális lesz, ahogy a könyv vége mondja), akkor is nagy könyv volna. De annál jóval többről szól.

Mitől trauma a trauma? (A nyilvánvalón kívül.) Attól, hogy józan elmével nem lehet elhinni. Még az se fogja fel, aki ott áll vele szemben. Mi teszi még súlyosabbá? Mindenekelőtt a temérdek hazugság, elhallgatás, hozzá nem értés, csinovnyik-hozzáállás (így kell szépen mondani a szolgalelkűséget), pozícióféltés, vádaskodás, rágalmazások, gyűlöletkeltés, gyanakvás, rosszul értelmezett hősiesség – meg a szándékos gonoszság is. Számtalanszor ismétlődik a túlélők szövegében a „háború”, és csakugyan úgy kezelik a helyzetet, mintha háború volna: a népet evakuálják, a magántulajdon fogalma megszűnik, eleinte önkénteseket toboroznak, akiknek az életével, biztonságával a világon senki nem törődik, később durva csalással jutnak ember-utánpótláshoz, és őrült, fanatikus hősiességet várnak el mindenkitől. Elég sokszor a kisemberek is saját maguktól. Háborús filmeket, könyveket idéznek fel, és pont úgy rohannak segíteni a reaktorhoz, mint Iván a pergőtűzbe. Mint amikor a kisgyerekek katonásdit játszanak.

Mitől több ez a könyv egy trauma kibeszélésénél? Ahogy tulajdonképpen a fentiekből is látszik, például attól, hogy tömény társadalomrajz és társadalomkritika. A katasztrófa mindenkiből a legjobbat vagy a legrosszabbat hozza ki. És minél távolabb van az ember a helyszíntől, minél magasabb pozícióban, annál inkább az utóbbit. Nemrég olvastam a szerző Afganisztánról szóló könyvét. Mit mondjak, ebben a könyvben is kísértetiesen hasonlóan működnek a hatalom módszerei. A nép meg hagyja magát, mert jó pár száz éven évtizedeken keresztül nem ismert más utat.* Egyetlen eseménynek köszönhetően a rendszer minden hibája előjön.

És jóval több ez a könyv egy trauma kibeszélésénél azért is, mert szót kapnak azok, akik megpróbálják valamilyen megérthető rendszerbe illeszteni Csernobilt. Szörnyűségként kezelni, de mégiscsak emberileg felfogható módon megfogalmazni. Ha lehet, ha nem. Normális emberi igény ez is. A legtöbben a Jelenések könyvét veszik elő, amelynek egyik verse tényleg hátborzongatóan passzol a helyzethez. Isten büntetését, végítéletet emlegetnek, bocs, de ahogy Gorbacsovról beszélnek, azon muszáj volt vigyorogni: az ember a jellel a fején.** :) De még mindig elég sokan vannak azok is, akik Dosztojevszkijre és a többi misztikus orosz íróra támaszkodnak. Van, aki úgy tekinti Csernobilt, mint ami érvénytelenítette a klasszikusokat, de van, aki éppen ezáltal ad értelmet nekik, és pl. beáll remetének a sugárzó területre, amíg él. Komolyan. Ott speciel van is hely hozzá, nem túl sokan akarnak a környékre költözni ma sem.

Talán a legmeglepőbb gondolat pedig az, hogy a katasztrófa építő jelentőségű is lehet. Mítoszt csinálnak belőle, nemzetalapító mítoszt, közösségi identitást. Mégpedig teljesen jogosan. Ennél jobb alkalom tényleg nem volt még, hogy elkülönítsék magukat a többi szláv néptől, hogy meghatározzák önmagukat. Amíg még megvannak szegények. Bocs, ezt nem tudtam kihagyni. Igaz, ez is benne van a könyvben.

Nagy könyv a fehéroroszokról, az egész emberiségnek. Aktuálisabb az aktuálisnál, mindenestül.

* SPOILER Annyira sokatmondó például, ahogy a terhes asszony a sugárfertőzésben haldokló férjéhez mindenáron oda akar menni – persze, hogy oda akar, ez lenne a normális –, természetesen eltiltják tőle, de nem magyarázzák el neki, hogy miért, és hogy reagál? Letagadja a terhességét, és ajándékokat vesz a kórházi személyzetnek, mert hozzá van szokva, hogy a hazugság meg a vesztegetés oldja meg a problémákat. 
** Gyerekkoromban kettő darab politikust ismertem fel megbízhatóan a tévében: Arafatot, aki konyharuhát hordott a fején (úgy hívtam, hogy kendős bácsi), meg Gorbacsovot, aki Afrika térképét.

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2018. június 22-én írtam. 

Pontszám: 10/10

Még mindig nem szeretem a könnyített olvasmányokat, de ez a sorozat még mindig bejön nekem. 

Bár ez a kötet sajnos nem nemzetközi, azért elég távoli vidékről, Új-Zélandról hoz hírt, és a benne szereplő novellákat értő kézzel válogatták. Van egységes koncepció: minden novella így vagy úgy a halálról szól, mégsem lesz egyiktől se depressziós az ember, kamaszok kezébe minden további nélkül adhatók. (Ugyanis elsősorban az a fontos, hogy mit jelent elbúcsúzni, az élményt feldolgozni, a túlélőnek tovább élni.)

Annak ellenére, hogy könnyítettek a szövegek, a szerkesztő odafigyelt arra, hogy a megfelelő határokon belül érzékeltesse a helyi nyelvi jellegzetességeket, és arra is, hogy maori szerző műve is bekerüljön a kötetbe. Mondjuk, Ihimaerát nehéz is lett volna kihagyni, világhírű. 

…és ebben a kötetben végre a nyelvtanulóknak szóló feladatok is teljesen rendben vannak. 

Ezt 2018. június 22-én írtam. 

Pontszám: 10/10

Fú, ezzel megszenvedtem.
Úgy kell nekem, minek akartam mauritiusi regényt olvasni. Méghozzá díjnyertest. Méghozzá mindjárt franciául.* Irgalmatlan nehéz költői próza és lélektani tanulmány. De amint a csillagozásból látszik, megéri megdolgozni érte.

A regény első kétharmadában, csauperjel molytárs szavait használva, „lassan történik a semmi”. Megismerünk négy sivár emberi sorsot, négy különböző jellemű koraérett kamaszt, akik mind Mauritius fővárosának, Port Louis-nak** szegénynegyedében rontják a levegőt. Amikor azt mondom, hogy „sivár”, akkor azt tessék a köbre emelni. A munkanélküliség, a kihasználtság, az erőszak, az emberi végtermékek szaga meg a lépcsőház falán a salétrom nem lesz kellemesebb attól, hogy a háztetőről lehet nézegetni a trópusi naplementét. Meg a patkányokat.***

Ahogy a fülszöveg mondja, ez a regény nem turistacsalogatónak készült. Kemény dolgokat mond a helyről, ahol játszódik. Még keményebbeket a közösségről, amely gyakorlatilag működésképtelen. Legalábbis bágyadt tekintettel elnézi, hogy hullanak a tagjai a csatornába, ellenben azonnal lelkesen működésbe lép és bicskát ragad, mihelyt bárki egy hangyányit eltér a csoportnormáktól.**** Egyébként is felfordult a világ: a felnőttek rosszindulatú óvodások módjára „kezelik” az összes konfliktust, a kamaszoknak meg olyan ötleteik támadnak az életről és a világról, hogy a tudósok pirulhatnak mellettük.

Aztán az utolsó harmadban persze felpörögnek egy kicsit az események, de akkor is lépten-nyomon megállnak a szereplők az érzéseiket elemezni. Mondjuk, van is mit elemezni rajtuk: gyávaságot, megbocsátást, akaraterőt, csupa fontos dolgot. Itt is megmarad a regény nyomasztó lélektani drámának és társadalomrajznak. No meg gyönyörűséges-kemény költői prózának. Amelyért Devi kétféle irodalmi díjat is elnyert, és a kettőből az egyik az öt kontinens frankofón országainak irodalmi díja. Értsd: 2006-ban ennél jobbat nem írtak franciául.

Bevallom, időnként annyira lassan történt a semmi, hogy megfordult a fejemben: nem valami blöff-e ez a regény, költőien megírt üres lufi. De olyankor mindig elhangzott egy-két olyan mondat, amit akkor se tudnék produkálni, ha száz évig élnék. És állítólag ez a nagy irodalom értékmérője. Nem az én műfajom, de jó szívvel adtam meg rá a négy és fél csillagot.

Franciául nem tudóknak:
Van angol fordítása. És igen, ha mauritiusi irodalmat akarsz olvasni, ne menj tovább, célhoz értél.

Franciául tanulóknak:

Nagyon szép, választékos szöveg. Az egyik szereplő példaképe Rimbaud, és képes prózaverseket firkálni a szobája meg a lépcsőház falára. Megfelelő szókinccsel. Az utóbbi másfél hónapban ez a harmadik francia nyelvű regény, amit végigolvasok, és egyáltalán nem kellett kevesebbet szótároznom. Sőt. :P A másik meg szabadjára ereszti a gondolatait, és fél oldalon keresztül áraszt egy mondatnyi tudatfolyamot. Jáj. Volt olyan oldal, hogy háromszor kellett végigolvasnom, mire megértettem, mi történik.
DE!
Tokkal-vonóval százhatvan oldal. :) Azért ennyit ki lehet bírni. Mauritiusért. :)
És tényleg szép. Devi nagyon tud írni, és jó megfigyelő is. Különösen a regény végének pármondatos megállapításaiért a fülemet odaadnám, ha nekem jutottak volna elsőként eszembe.

* Ezer köszönet az Országos Idegennyelvű Könyvtárnak. Fogalmam sincs, minek tartanak ilyen könyveket, ellenben nagyon szeretném tudni, ki volt az, aki megvetette velük, és elolvasta előttem. :) Ki az az őrült, akit még rajtam kívül érdekel Magyarországon a mauritiusi irodalom?!
** Mit tudom én, hogy franciául vagy angolul ejtik ki többször, mindkét nyelven megszólalnak a szereplők a regényben, sőt kreolul is. Szerencsére a legutóbbit mindig lefordítják.
*** SPOILER Azt pedig, hogy hogyan is kezdődik egy kislány életében a prostitúció, még senki ilyen világosan el nem magyarázta. Gyenge idegzetűek maradjanak a regénytől távol.
**** SPOILER Például prostituált létére van pofája nyíltan, mindenki szeme láttára boldognak lenni egy másik lány barátságától. 

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2018. június 18-án írtam. 

Pontszám: 10/9

Nagyon jó ötlet volt ezt a novelláskötetet így összeállítani.

Ritkán olvasok nyelvtanulóknak rövidített szövegeket; nem nagyon szeretem őket, sem mint nyelvtanár, sem mint nyelvtanuló. De ezt tényleg megcsinálták rendesen. Az volt a koncepció, hogy a világ minden tájáról* hozzák össze különböző angol nyelven író szerzők műveit, amelyek különféle (többé-kevésbé) válságos élethelyzetekhez kapcsolódó témákról szólnak. Olyan helyzetekről, amelyekben „az emberi szív” a legfontosabb. És tényleg megcsinálták.

Kinyitják egy kicsit a világot a nyelvtanulók előtt ezek a novellák – ennek hasznáról bőven mesélhetnék ennyi soknemzetiségű kihívás teljesítése után. Felhívják a figyelmet arra, ami az egyes kultúrákban egyedi, és arra, ami közös emberi. A kultúrák találkozása is megjelenik egy-két szövegben, különösen a legutolsóban. Akad köztük vidám és lehangoló is, de mind olyan élethelyzetről szól, amelyet a gyerekek is megértenek. Ráadásul olyan szerzők művei kerültek bele, akikről Magyarországon nem sokat tudunk. Aztán senki meg nem akadályozza a nyelvtanulót abban, hogy jobban utánanézzen az illető műveinek. 

Fél csillagot azért vonok le, mert a kötet végében található feladatoktól nem vagyok éppen elájulva. Olyan ügyesen sikerült a szerkesztés, igazán megerőltethették volna magukat utána is.

* Afrika talán kicsit túl hangsúlyosra sikerült, a kötet nyolc novellájából négy onnan való.

Ezt 2018. június 18-án írtam. 

Pontszám: 10/9

Jaj, de szép. 
Jaj, de szörnyű. 
Lassú olvasásra való, beosztós kötet.

Naturalisztikus leírások a háborúról, rendkívül sajátos szemszögből. Az elbeszélő a hódító hadsereg tagja, tehát agresszor; önkéntes, tehát idealista, és hisz abban, hogy a háború a jó ügy érdekében zajlik (még a húszas években elképzelhető volt); intelligens, tehát rájön, hogy a háború igazából mocskos dolog, és temérdek fölösleges szenvedést okoz; de ha már idáig elment, hát továbbra is hisz a világforradalomban; de közben pontosan tudja, hogy ha rájönnének, kicsoda, akkor minimum repülne a hadseregből, de lehet, hogy még föl is kötnék az első fára a biztonság kedvéért. Egyébként meg egyszerűen csak fiatal, és tartozni akar valahová, de azért annyira nem fiatal, hogy ne látná, mi az ára a valahová tartozásnak.* És annyira nem fanatikus, hogy ne érzékelné, mennyi minden köti azokhoz, akiket a kozákok ellenségnek tekintenek. Időnként meg is engedi magának, hogy közöttük otthon érezze magát.

Ez nem propagandairodalom. Nem nehéz annak beállítani, de határozottan nem az.

Nem tudtam, hogy lehet valaki ennyire tárgyilagos és ennyire lírai egyszerre. Tárgyilagos, amikor a szenvedés, a düh, a tehetetlenség, a kétségbeesés, a nyomor megjelenítéséről van szó, és két perccel később túláradóan, már-már modorosan** lírai prózaverset ír a naplementéről. Vagy a lovakról. Esetleg a fáról, amelyikre fölkötöttek valakit. De ha az útszéli árok fenekéről jut eszébe valami lírai, akkor arról.

Az én kötetemben benne volt az Odesszai történetek is, öt hosszabb írás. A szereplőikről annyit, hogy így néznek ki a Rejtő Jenő-figurák, amikor Brecht-drámába látogatnak, és elkezdik szó szerint halálosan komolyan venni magukat. Gengszterek, madámok, rendőrök, helyezkedni tudó vagy nem tudó kisemberek a száz évvel ezelőtti ukrán gettóban. A történetük időnként követhetetlen, de az nem áll nekik rosszul. A leírások továbbra is plasztikusak, a kultúra pedig, amelyet megjelenítenek, egyszerre otthonos és taszító, összetettségében megérteni való.

Titokzatos utak vezetnek a pincékbe meg az istállókba. Háborúk idején ezekben a katakombákban húzódnak meg a golyók és a fosztogatók elől. Napokon át gyülemlik fel itt az emberi ürülék meg az állati trágya. A csüggesztő rémület maró bűzzel meg a trágya zápos savanyúságával tölti be ezeket a katakombákat.
Beresztecsko rendületlenül bűzlik mind a mai napig, s valamennyi lakosa rothadt heringszagot áraszt. A kisváros bűzlik az új korszakra várva, s emberek helyett a határvidék borzalmainak fakó árnyai járnak az utcán.

Nem utoljára olvastam ezeket a novellákat, örülök, hogy megvettem a kötetet. Köszi az ajánlást, Tóth Ákos!

* SPOILER Az maradandó emlék, mert nagyon durva, hogy a kozákok akkor kezdik befogadni, amikor a szemük láttára elveszi az öregasszony utolsó libáját, és a csizmája sarkával tapossa szét a liba fejét, hogy legyen mit ennie. Tény, hogy nem etetik agyon a vörös hadsereg katonáit. Az is tény, hogy az öregasszonynak több libája nincs. Meg az is, hogy a többiek erre bólogatva összenéznek: igaz, hogy pápaszemes a kölök, meg firkálgatni szokott, de na, bajtársnak való ez. 
** Van, aki szerint nem is csak már-már modorosan, és van is benne valami. Ettől függetlenül nekem nagyon bejött ez a fajta stílus, az összes túlcsordulásával meg képzavarával együtt.

Ezt 2018. június 8-án írtam. 

Pontszám: 10/10

Fura, egzotikus mesék/mítoszok egy (szerintem) igen jól szerkesztett, lelkiismeretesen összeállított kötetben. Jó sokáig elhúztam az olvasását: beosztottam egy-egy napra, olykor kihagyásokkal, máskor gyorsítva, különben egészen összefolytak volna a történetek, de azért hasznos és jó olvasmánynak bizonyult. Az a pont szubjektíve vonódott le: némelyik mese túlságosan is idegen, adott esetben értelmezhetetlen. Igaz, az utószó sok mindenre rávilágít, egyes motívumok jelentését is megmagyarázza (amire magamtól soha az életben nem jöttem volna rá), szóval semmiképp se hagyjátok ki.

Új-Kaledónia a déli félgömbön található, Óceániában, Ausztrália középtengelyével nagyjából egy szélességi körön, de jó messze tőle. Elszigetelt közeg sajátos meséket termel, szóval igazából az a meglepő, ha van, amiben hasonlítanak az európai mesekincsre.

Az öregek azt mesélik, hogy a spirál alakúra csavarodott Föld a Holdat érte, a hegy tetején lévő kő pedig éppen hogy száraz volt, mielőtt Zioumában a hegyen elosztották a különböző vidékeket. Mikor a tenger már egy sziklát szárazon hagyott, a Hold kihúzta egyik fogát a szájából és rárakta a kőre. A fog sokáig maradt ott, szétrothadt, és férgek másztak bele. A férgek leestek a Földre, és gyíkokká változtak, néhány közülük a vízbe esett, ezekből angolna lett. A gyíkok gyerekei emberi arcot öltöttek.

Franciaország egyik tengerentúli területe – a szerkesztő is francia nyelvű kötetekből dolgozott, amelyek jóval korábbi gyűjtéseket tartalmaztak, időnként hiányos adatokkal. De a jegyzetanyagból látszik, hogy nemcsak átvette a meséket a magyar szerkesztő, hanem értett is hozzájuk.

A központi téma a család. A bonyodalom rendszerint családon belüli konfliktusokkal indul, és ezeket az európai olvasó vagy felfogja, vagy nem. Én többnyire „vagy nem”. Különösen, ami a spontán gyilkosságokat illeti.* Máskor a mi számunkra is ismerős lehet a dolog, pl. azokban a mesékben, amelyekben az árvát vagy a legkisebbet bántják, aki aztán persze a legerősebbé válik. A végkifejletben pedig helyreáll a család, a közösség egysége, újabb családot alapítanak, mindenki megtalálja a helyét. Esetleg valakit megesznek. Kevés a varázslény (többnyire szellemlények, ritkábban antropomorf állatok), kevés a varázstárgy, cserébe egy darab hétköznapi cukornád is válhat a mágia eszközévé.

Bement a kunyhóba, felnézett és meglátta, hogy a méamoru szár, ami unokája születését jelezte, elszáradt.
– Oh – kiáltott fel –, valami baj történt az enyéimmel Szoumában!
Tüstént munkához látott, levágott egy bambuszszárat, és elment az erdőbe. Mindenféle növényt gyűjtött, megtöltötte a bambuszt. Fogott még egy darab jamot és egy szál cukornádat. Szoumába sietett.
Amikor belépett az övéi kunyhójába, az összerágott növényeket az anyára fújta és köpte. A halott nő teste és végtagjai mozogni kezdtek. Ezután rávette, hogy nyeljen le egy keveset ezekből a növényekből.
– Erősnek érzed magad? – kérdezte.
– Igen.
– Egyél egy keveset ebből a jamból!
Hozzálátott.
– Szívd meg ezt a cukornádat.
Szopogatni kezdte.
– Erősnek érzed magad?
– Igen, teljesen jól vagyok.
Az öregasszony ezután a gyermekre fújt, akinek teste és tagjai újjáéledtek.

Azok a mesék tetszettek igazán, amelyek elmondtak valamit az új-kaledóniai hétköznapokról (mit esznek, hogyan öltözködnek, hol laknak), vagy amelyek konfliktus helyett váratlan szövetségekben ábrázolták a szereplőket. Meg persze az alvilágjárások. 

* SPOILER Amelyek általában feltámadással vagy egyéb módon folytatódó élettel végződnek, pl. a halott asszony gyereket szül, aki visszakerül a családjához.

Ezt 2018. június 8-án írtam. 

Pontszám: 10/9

No, akkor most jöjjön valami könyörületes lélek, és magyarázza meg, hogy mit olvastam. Addig pontozni se merem.

Nem mintha rossz lett volna. Akkor tudnám, mit olvastam: rossz könyvet. Ez nem az. Nem bántam meg, hogy megvettem. És nemcsak azért, mert most már elmondhatom, hogy elefántcsontparti irodalom is szerepel a repertoáromban. Sőt a birtokomban is.

Az úgy volt, hogy különböző afrikai irodalmakkal kezdtem ismerkedni az idén, és amikor Elefántcsontparthoz értem, meglepően sok mindent találtam magyarra fordítva. Csakhogy ezeket a könyveket vagy nagyon lehúzták az ízlésőreim, vagy éppen ellenkezőleg: dicsérték őket, hogy milyen tökéletesen jelenítik meg a polgárháborúk borzalmait. Azokból most kissé sok volt, ezért kezdtem valami mást keresni a neten, és hamar rá is akadtam Véronique Tadjo életművére. Szívesen olvasok ugyanis történelmi regényeket és mítoszokat, ő pedig megírta Nyugat-Afrika egyik nagy (és mára félig már mitikus) történelmi alakjának a regényét. Végül mégsem azt választottam (de még fogom), hanem egy olyan könyvét, amelyet egy kritikusa egyaránt nevezett sci-finek és fantasynek. Arra már láttunk példát Afrikában, na, hátha ez is olyan jó lesz, lássuk.

Az első két fejezet nagyot ütött, azokban nem volt hiba. (Angolul itt olvashatók, kedvcsinálónak.) Világosan érzékelhető bennük a fantasztikum, no meg a politikai allegória: egy természeti katasztrófától meggyengült közösség fölött egyszerűen átveszik a hatalmat „a Vakok”. Jelképük (egyébként jóval több jelképnél) a denevér, aki a sötétségben uralkodik, és mindent meghall. Ezeknek a tulajdonságoknak a segítségével tudják a Vakok kiépíteni és fenntartani diktatórikus uralmukat, de természetesen ez a legfőbb akadályozójuk is: szó szerint nem látnak tovább az orruknál. Óriási ötlet, az első fejezet végére kipusztultam az irigységtől.

Csak legmélyebb sajnálatomra nem ebben a szellemben folytatódott a könyv. Lett belőle melankolikus szerelmi történet, olyan olvadó-gyönyörű stílusban, hogy majd lefolyt a lapról. Aztán hirtelen kiderült, hogy voltaképpen a női főszereplő beavatás-történetében vagyunk. Aztán bejött a képbe egy fanatikus költő-próféta, aki megint csak nagyon ígéretes agymenéseket produkált. Közben meg időnként meg-megszakadt a mese, hogy átmenjen versbe vagy költői prózába…

Ezek közül bármelyikkel ki tudtam volna egyezni egyenként. Sőt, azzal is, hogy mindegyiket egyszerre öntsék a nyakamba. Csak azzal nem, hogy mindet bele akarják zsúfolni száznegyvennégy oldalba. Az ehhez nagyon, de nagyon kevés.

Politikai allegóriához túl kevés a fantasztikum, túl sok a költőiség. Utóbbiból inkább balladisztikus regényt lehetett volna írni, ahhoz passzoltak volna a rendkívül sarkított jellemű szereplők meg a kihagyásos-szaggatott szerkezet. De ahhoz meg minek a fantasybe illő beavatás-történet? Az is érdekelt volna, de ahhoz meg éppenséggel nem passzoltak a szereplők. Ráadásul abba éppen csak belekapott a regény, már szaladt is tovább politikai vonalon. Aztán vissza a szerelmi szálhoz. Aztán vissza a politikához, és hirtelen a politikai allegóriának is lettek fantasy-elemei… Száznegyvennégy oldal nem bír meg ennyit. 

Szerintem. De ismétlem: jöjjön valami könyörületes lélek, és magyarázza meg nekem, hogy én vagyok a hülye. Úgy szeretném szeretni ezt a szövevényes izét, amiről még mindig nem tudom, micsoda.

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2018. június 3-án írtam.

A könyv megjelenése óta tudtam, hogy ha egyszer majd algériai irodalmat akarok olvasni, ezzel kell kezdenem. Örülök, hogy így is történt. Csak azt sajnálom, hogy azt az ismerősömet, akivel a legjobban szerettem volna megbeszélni, már nem kérdezhetem meg róla, mert nem él.

Ritkán esik meg, hogy egy író egy másik regény továbbgondolásával* alkot nagyot. Hát Daoudnak sikerült. Nem folytatást írt Camus regényének (amelyről itt írtam), hanem „a hiányzó másik felét” írta meg, ahogy Rhys tette a Jane Eyre-rel. Pont olyan okosan. És pont olyan nyomasztóan.

Igen, ahogy egyre tovább gondolkodom ezen, egyre több párhuzamot fedezek fel Rhys és Daoud regénye között. Egy-egy olyan szereplőnek a történetét írják meg, akit többé-kevésbé „kifelejtettek” a nagy klasszikusból. Olyasvalakiét, aki még a nevét is elveszíti. A háttérben pedig visszavonhatatlanul ott van az európai ország (volt) gyarmata, forró, egzotikus, csöppet sem elbűvölő, saját helyzetével mit kezdeni nem tudó, a belészületettek számára is félig idegen terület.**

Soha többé nem fogom tudni úgy olvasni Camus-t, ahogy eddig. És ez jól is van így, mert kb. kétévente tanítom. Most már azt is másképp fogom.

Egyébként soha nem szerettem Camus regényét. Úgy általában az a korszak, az a stílus nagyon távol áll tőlem. Megtanultam értékelni, nagyon is (látszik is a csillagozásomon), de a távolság szinte minden újraolvasáskor ott marad köztem és a szöveg között. Éppen így történt ennek a könyvnek az esetében is. Érthető, hiszen ennek a főszereplő-narrátora is nagyon magányos; a társaitól is tartja a távolságot. Más, mint a többiek. Meursault gyilkossága teszi mássá, és a saját anyja elvárásai. Igaz, hogy a társadalomhoz képtelen alkalmazkodni, de ettől még nem válik önállóvá, ellenkezőleg: valaki másnak az életét kezdi élni. Az életéről pedig valaki másnak a szavaival (másnak a nyelvén) tud csak beszélni. A saját története sem az övé. Amikor a legszemélyesebb vallomásokat teszi, hirtelen Camus-t kezdi idézni. Újraírva. Azonosul azzal, akit következetesen „a gyilkos”-nak nevez, vagyis Meursault-val. Nem is véletlen, hogy időnként önmaga is hazugságnak tartja a saját szavait.***

Ezt a könyvet se szeretem, ahogyan a Közönyt. De kell. Az ilyen könyvek segítenek megfogalmazni azt, mit is jelent a társadalmi előítélet, és miért veszélyes. Mert egy tömbként tekint egy olyan embercsoportra, amely nem tömb, talán nem is csoport. Elveszi az egyének arcát, nevét, élettörténetét, apró jócselekedeteit és mocsokságait. Ettől szenved a regény mesélője, a beszédes nevű Harun, ezt a szenvedést adja tovább a saját bűne által, tudatosan-bevallottan (amikor ő is öl) és öntudatlanul-bevallatlanul (amikor a nőkről gondolkodik).

Kinyitom a szemem-fülem. Jó kérdéseket akarok megfogalmazni. Jó válaszokat akarok összerakni. És ebben segíteni másoknak is.

(Ezért utóbb egész rovatot szenteltem a szerző munkásságának a Molyon, a Merítésben.)

* Igen, tudom, szaknyelven fanfictionnek hívják az ilyet, de azért ezt a regényt mégsem nevezném annak. Nem azért, mintha degradálónak tartanám a „fanfiction” kifejezést, elvégre ha az Odüsszeiát vagy az Aeneist lelkifurdalás nélkül annak neveztem, ezzel kapcsolatban se lehetnének gátlásaim. A gond ott van, hogy ahhoz, hogy valamit fanfictionnek hívjak, a háttérben legalább valami minimális rajongásnak (ld. "fan") jelen kéne lenni. Itt meg sok mindent érzékeltem, de ezt az egyet nem…
** Ezt a regényt is tessék rátenni az 1001-es listára. Rhysé is rajta van. Így lészen teljes a szimmetria.
*** SPOILER Ügyes posztmodern csavar: Hogy is mondhatna el az ember a hitelesség igényével valamit, ami egy fikcióhoz, egy regényszereplőhöz kapcsolódik? És még ha nem is kapcsolódna fikcióhoz, a gyarmati média tesz róla, hogy a szereplő története, arca, neve, egész élete és halála, még a holtteste is úgy eltűnjön, mintha soha nem is létezett volna. Dupla fikció. A második elég gyakran megtörténik a mi hétköznapi életünkben is. Gyarmat se kell hozzá.

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok. 

Pontszám: 10/9

Ezt 2018. május 29-én írtam. 

Amikor elkezdtem tudatosan keresgélni különböző nemzetiségű szerzők műveit, sejtettem, hogy Marokkó esetében nem lesz túl nagy választék. Aztán persze már nem is igényeltem. Amikor kiderült, hogy létezik XIV. századi marokkói útleírás magyar nyelven, tudtam, hogy ennél extrémebbet úgyse találok. 

Érdekesnek borzasztó érdekes is, amit elmond ez a nyughatatlan világcsavargó, csak az nem mindig nyerte el a tetszésemet, ahogyan elmondja, ezért is vontam le két pontot. Összehasonlításképpen: az Ezeregyéjszakát nem mertem pontozni egyáltalán.

Van itt földrajz, néprajz, növény- és állattan, vallás, bányászat, hadtudomány és politika, mert Ibn Battúta rengeteg mindenhez értett („mindenhez is”), és mindenről volt véleménye (ha kellett, ha nem). Információban nincs hiány: ha valaki a késő középkor mindennapi életére kíváncsi Észak-Afrikában vagy Dél-Ázsiában, a Niger folyótól Szumátráig, nem is kell tovább keresgélnie, Ibn Battúta az ő embere. Eljutott Maliba, a Nílushoz, Srí Lankára, Jávára, Kínába, még a Volgához is, és csak az Isten őrizte, hogy jártában-keltében föl nem fedezte Amerikát. Szerencséje, mert jó eséllyel rendkívüli felháborodással fogadta volna az ottani életet, lehet, még agyvérzést is kap.

Mert Ibn Battúta okos, jó megfigyelő, türelmesen viseli az időjárás viszontagságait, legyen szó trópusi esőről, sivatagi szélről vagy sztyeppei hidegről, szívesen kóstol meg egzotikus kajákat, és még arról sem feledkezik meg, hogy pontosan leírja az indiai postaszolgálatot vagy a kínai humán térfigyelő rendszert.

Amikor bementem a szultán [a kínai császár] városába, elhaladtam a festők piaca mellett. Odaértem a szultán palotájához, barátaimmal együtt, mindannyian iraki módon voltunk öltözve. Amikor este visszafelé menet elhaladtam az említett piac előtt, hát uramfia, ott látom saját képmásomat és társaim arcképét papírokra festve, amelyeket már fel is ragasztottak a falra. Nézni kezdtük egymás képét, és egy hajszálnyi hibát sem fedeztünk fel a hasonlóság tekintetében. Azt mondják, hogy a szultán rendeletére történik ez. A festők elmentek a palotába, ahol tartózkodtunk, megnézegettek minket, és megfestették arcképünket, anélkül, hogy tudtunk volna róla. Az a szokás, hogy mindenkit lefestenek, aki elmegy előttük. Ez a szokás azt célozza, hogy ha egy idegen olyasvalamit tesz, amiért menekülni kénytelen, csak elküldik az arcképét arra a vidékre, kutatnak utána, és mindenkit elfognak, aki hasonlóságot mutat az arcképhez.

De a türelme, az meglepően csekély. Mármint meglepően ahhoz képest, hogy milyen sokféle kultúrával kell szembesülnie útközben. Egy bizonyos határig viseli, hogy mások másképpen gondolkodnak, mint ő, de nagyon szűk az a bizonyos határ, és ha valaki túlmegy rajta, az ostoba, korlátolt, felháborító. Nem mondom, hogy én nem tekintem egyik vagy másik általa elítélt cselekedetet szintén elítélendőnek – na de hát na, aki ennyit mászkál, legyen már kicsit nyitottabb. Ne várja el, hogy a saját világa majd vele megy mindenhova. Márpedig Ibn Battúta elvárja, sőt gondoskodik is róla. Ahol buddhisták laknak, ki se megy az utcára. Ha nem díszruhát adományoz neki az uralkodó, le se köpi az ajándékot.

Ettől függetlenül sok-sok apró életképpel, érdekes anekdotával, és mindenekelőtt temérdek fura növényfajjal lettem gazdagabb, amikor megvettem ezt a könyvet. Örülök neki, teleraktam ragacsos könyvjelzőkkel, és ünnepélyesen felkérem a Maldív-szigetek íróit, hogy rakjanak már össze egy tisztességes történelmi regényt arról az időszakról, amelyről Ibn Battúta írt. Különben nem olvasok tőlük semmit. Uff, én beszéltem.

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2018. május 26-án írtam. 

Pontszám: 10/8

Ismerek valakit, aki a hatvanas években volt gyerek. (Ilyet igazából sokat ismerek, de most csak ő számít.) Megkérdeztem, mond-e valamit neki az a szó, hogy „Biafra”. Mondott. Sokat nem, csak annyit, hogy egyszer gyerekkorában a plébános felszólította a gyülekezetet, hogy imádkozzanak ibo* testvéreikért, akik töméntelen szenvedésen mennek keresztül.
Ha belegondolok, hogy milyen rövid lehet az út két ember között… Ha Adichie szülei tudták volna, hogy egy kicsike Békés megyei falu még kisebb templomában imádkozik értük egy tizenkét éves gyerek…
…hát nem tudom, min változtatott volna. De azért örülök, hogy így történt.
A regény leginkább arról szól, milyen hosszú lehet az az út két ember között. Időnként még félútig sem érünk. Főleg, ha van, aki el se indul, mert lőni könnyebb neki. 

Fene tudja, tetszett-e a regény. Egyrészt egy mértéktelen szenvedésről – emberek által embereknek okozott, tulajdonképpen gonoszul fölösleges szenvedésről – szóló szöveg nem azért íródik, hogy jólessen olvasni. Másrészt vannak a regénynek bőven olyan szakaszai, amelyek éppen azért íródtak, hogy jólessen olvasni, és ez olykor zavart. Kicsit sok volt nekem a szereplők családi/szerelmi élete. Tudom, hogy ez kontrasztnak is kellett – a háborúban talán az a legfurcsább, hogy nem áll meg a normális élet –, meg azért is, hogy Adichie felmutassa a népirtások ritkán emlegetett arcát. Hiszen ahhoz, hogy megértsük, a mosolygós szomszéd magától értetődő módon fordulhat át véreskezű mészárosba, mindenekelőtt látni kell a mosolygós szomszédot, és az egész békés világot, amelyhez tartozik. Látni kell, hogy létezik az a többé-kevésbé normális világ, amelyben a legsúlyosabb probléma nem az, hogy az embert nyílt színen agyonlövik, hanem, mondjuk, az, hogy X kivel csalta meg Y-t. Tudom, erre szükség van. Mégis sokallom. Közben azonban azt sem mondhatom, hogy túl érzelmes a regény – végül is a három nézőpontszereplő közül kettő igencsak érzelmes alkat, hogy máshogy látnák a világot? Úgyhogy csak fél csillagot vonok le, azt is némi lelkifurdalás után.

Hogy fontos könyv, és megérdemli a helyét az 1001-es listán, az nem kérdés. A traumát, különösen közösségi, történelmi traumát feldolgozó könyvek mindig rendkívül fontosak. Ez a könyv pedig ráadásul átlagon felüli színvonalon végzi el a feldolgozást. Még csak nem is kizárólag a közösségen belül, hanem az egész világ szeme láttára. Teljes joggal. Először is olyan dolgokat ír meg, amelyeket nemcsak egyetlen ország történelméről lehet elmondani, és nemcsak egyetlen nemzetnek szolgálhat tanulságokkal. Másodszor abban, ami a Biafrai Köztársasággal történt, nyakig benne voltak a világ egyéb nemzetei is. Főleg a hajdani gyarmatosító Anglia, de bizony a többiek is. Csöppet sem fölösleges az orruk alá tartani a helyzetelemzést. Sajnos negyven évvel később a kelleténél. Bár ki tudja, min változtatott volna, ha akkor jelenik meg. Persze a helybelieket véletlenül se menti fel: nemcsak a külföld hozzáállása látszik, hanem a korrupció, a helyi hatalmi játszmák, a katonák túlkapásai is. De azért meg fog maradni bennem az a kérdés, amelyet az egyik főszereplő tesz fel a helyszínen megjelenő amerikai újságírónak: „Mindig előre eldönti, milyen válaszokat fog elhinni, mielőtt belekezd az interjúba?”

A három nézőpontszereplő (ha akarom, főszereplő) telitalálat: egy felnövekvő, fokozatosan átalakuló és meglepő eredménnyel „megérő” fiatal fiú – egy intelligens, lelkes, a szabadságot és függetlenséget nagyra értékelő fiatal nő – egy sodródó, nehezen oldódó, de azt a kevés érzelmi kapcsolatát mindennél jobban megbecsülő középkorú férfi. Kettő igbo, egy angol, az éppen három biafrai. Váltva figyelhetjük az eseményeket egyikük vagy másikuk szemszögéből, és mindig csak annyit láthatunk, amennyit ők látnak. Ezért lesz szaggatott a történet – ismét csak jogosan: mi más lehetne egy ilyen kaotikus, véres kavargás, mint szaggatott?

Igen, tessék olvasni. Igen, van magyar fordítása. (Csak a fülszövegét ne nézzétek meg.**) Ha Nigéria, és úgy általában Afrika történelméről, kultúrájáról szeretnétek többet megtudni, nem is kell tovább keresgélnetek. Úgy tudom, a XX. században Achebe írta meg a kontinens legfontosabb regényét. Ha így van, Adichie a méltó utódja. 

* A regényben igbóknak hívják őket, de holtbiztos, hogy a plébános az angolosított átiratot ismerte.
** Aszongya, „az ikerpár lányok, Olanna és Kainene úgy különböznek egymástól, mint tűz és víz”. Először is a másik kettő: levegő és föld. Másodszor amelyik fülszöveg így kezdődik (és hasonló hangnemben folytatódik), az szerintem nem traumafeldolgozó regényhez való.

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2018. május 22-án írtam. 

Pontszám: 10/9