Nem volt meg a Hüperión a könyvtárban, azért vettem ki ezt, de nem bántam meg. Úgyis régóta kerülgetem már. Amilyen rövid, olyan gazdag kis szöveg, érdemes arra, hogy a szerzője nevét halhatatlanná tegye. Van benne kísértetiesség, aztán lélektani dráma, doppelgänger-jelenség, nem túl hízelgő társadalomrajz, és szerintem a gótikus regények kategóriájába is simán belefér. Kár, hogy olyan kevesen hallottak nálunk róla. 

Pedig a szerző hazájában klasszikus (százötven éve halott), tavaly bélyeget is nyomtak a képével, lentebb látható. Tudtommal ez az egyetlen regénye, ezen kívül versei maradtak fenn. Nem úgy néz ki pedig, mintha „egyetlen” volna. Inkább úgy, mint egy jókora életmű kiforrott darabja. 

Noná, hogy Dan Simmons felbujtására fogtam hozzá ehhez is, ahogy tavaly a Hyperionhoz. Érdekes módon sokkal nehezebben sikerült közel kerülnöm hozzá; első olvasásra annyi volt a benyomásom, hogy gyönyörű, de meg ne kérdezzék, miről szólt. Pedig annyira nem bonyolult – csak hát Keats nem lenne Keats, ha két szóval mondaná el, amit nyolccal is lehet. 

Nem úgy értem, hogy lenne ebben a szövegben bármi fölösleges. Ha valaki egy szótagot ki akarna venni belőle, letörném a kezét. Úgy értem, hogy amiről a szöveg szól, az követelte meg ezt az elfolyó, szétterjedő, a szokottnál is érzékibb stílust. Mégiscsak a Hold uralma alatt játszódnak az események, egy olyan világban, ahol bármi bármivé átalakulhat, minden álombeli vagy látomásos, és mindent mintha víz alatt látnánk.

Újraolvasás vége. 

Furcsa érzés olyan jelenségekről olvasni, amelyeket az elbeszélő már a harmincas években temet, miközben majd száz év múlva is legalább akkora szükség volna rájuk, mint akkor volt, ha nem is ugyanabban a formában. És most nemcsak a tartalomgyártás (content making) művészetéről beszélek, amely egyáltalán nem mai találmány. Nem is csak a címben szereplő polgárságról és polgáriságról. Hanem például a konzervativizmusról. 

Újraolvasás vége. 

Egy kiszakadás és egy hazatalálás története, egy nemzet meggyógyításának kétségbeesett sürgetése, híradás, bahtyini karnevál, irónia mesterfokon. Egészen ijesztő hatással van most rám a Puszták népe. 

Diákkoromból úgy emlékeztem erre a műre, mint szomorú, jól megírt, de hál'Istennek már nem aktuális kordokumentumra. Most csak az első pár bekezdést kellett elolvasnom, hogy sokkot kapjak. Egyszerre az aktualitásától és az addig fel nem fedezett zsenialitásától. 

Ez a recenzió 2023. január 17-én jelent meg a BárkaOnline-ban. A teljes szöveget jogi okokból nem másolhatom ide, a link viszont odavezet.

Az Emlékek tava azon gyerekkönyvek közé tartozik, amelyek elsősorban gondolatiságukkal hatnak. Alkalmat teremt arra, hogy olyan kérdésekről beszélgethessünk, mint a barátság, az önismeret vagy a kockázatvállalás; mindezt pedig egy gyerek számára is érthető módon. A kaland szerepe sem csekély, de a gondolatiság mellett kissé háttérbe szorul.

A külvilágban lejátszódó események a fény és a sötétség, a fenn és a lenn klasszikus ellentétpárjai köré rendeződnek. Ezek alapján az olvasó azt várhatná, hogy az ellentétpárok előbbi tagja mindig értékes, az utóbbi pedig veszélyes. A történet azonban nem teljesíti be ezeket az elvárásokat, sőt: azoktól tudatosan különböző világot alkot. A címbeli tó egyaránt lehet veszélyes és hasznos, a sötétség szörnyetegeinek gonoszsága egyáltalán nem magától értetődő, a csillagok (illetve általában a természetfölötti lények) léte vagy nemléte pedig az emberek földi tevékenységétől is függ.

Tovább itt lehet olvasni.

Újraolvasás vége. 

A krimi, amelyikben még a gyilkosság előtt megtudjuk, ki a gyilkos, mindenki mindenből óriási drámát csinál, a helyszín pedig a Szentpétervár nevű pokol. Ott lehet a legkiterjedtebb diskurzusokat folytatni az igazságról. Mármint a pokolban. 

Kezdjük az évet valami igazán felemelővel és inspirálóval. 

Richard Attenborough nyolc Oscart nyert filmjét pontosan erre találták ki. A legelső filmkockákon kijelentik, hogy nincs ember, akinek az életének teljességét akár csak megközelítőleg is el lehessen mondani. Hogy akkor minek próbálkozni egyáltalán? Mert így talán (!) utat találhatunk ahhoz, ami legbelül van. 

Úgy ám: a leghitelesebb életrajz sem lehet meg fikciós elemek nélkül. Ha valami kimarad – márpedig kimarad, ha hatvan évet három órában akarunk elmesélni; de ha hét kötetben, akkor is –, szóval ha valami kimarad, akkor két egymást követő történetelem közé kitalált részleteket kell beilleszteni, különben nincs íve, darabokra törik az egész. Arra aztán sem az első filmkockákon, sem később nem válaszol senki, hogy mi történik, ha a néző nem találja meg azt a bizonyos utat Gandhi szívéhez. Arra már a nézőnek kell válaszolnia: remélhetőleg megtalálja azt, amit a saját életébe beépíthet. 

A magyar fordítás címe: Kisistenek. 

Nem éppen karácsonyi olvasmánynak szánták, számomra mégis azzá vált, és nemcsak azért, mert ajándékba kaptam. 

Arról szól, hogy az istenségnek éppen úgy szüksége van a hívőre, mint fordítva. Mindezt Pratchett sajátos hibrid humorával, amely úgy tiszteletlenkedik, hogy közben komolyan vesz, és nem megsemmisít, hanem megújít. Szórakoztatás közben kilódítja a világot a helyéből (nemcsak a hívő, hanem az ateista világát is ám), és a kételyből értéket alkot. Nem nehéz neki, hiszen a kétely ellentéte a regényben a soha magában nem kételkedő, ezért pusztítóvá váló inkvizíció. Szóval posztmodern fantasy „at its best”.* Ráadásul sajátos élményt jelentett az is, hogy közben a Gandhi című 1982-es filmet is nézni kezdtem, és meglepő áthallásokat találtam a regény főszereplőjének viselkedése és Gandhi polgári engedetlensége között.** 

Nem hibátlan film, de az erejét, azt hibátlanul megőrizte. Nemcsak szórakoztató tündérmese, hanem igencsak felforgató is, mind a történet, mind a megvalósítás. Ehhez vegyük hozzá a nagyszerű színészi alakításokat, a meglehetős hiteles középkori hátteret, az ügyes humort – no meg azt a zenét, amelyik szerintem fantasztikus, más kritikusok ezt szokták elsőként felhozni az ellenérzéseik indokául. Tényleg semennyire nem illik a középkori háttérhez, én mégis odavagyok érte, ki tudja, miért. Azt hiszem, más nézők között is meglesznek a maga rajongói, tinédzserek között például időről időre divatba jön. Nyugodtan keressétek elő az ünnepek idejére. A magyar nyelvű változat linkjét itt lelitek. 

(Nekem a francia borító tetszik a legjobban, azért azt választottam.) 

Újraolvasás vége. 

Erősen addiktív anyag. Ha van dallamtapadás, akkor ezt ritmustapadásnak nevezném, amit ez csinál. Pedig elsőre úgy hangzik, mint az élőbeszéd, amelyik annyira váratlan helyeken rímel, hogy szinte észre se veszi az ember. Sok-sok kis darab, egyenként tizennyolc sorosak, rövidek, viszik a tekintetet. Azt gondolná az olvasó: hm, milyen könnyű befogadni. Aztán belegondol egyikbe-másikba... és agyal rajta két napig, és még akkor is csak kezdegeti érteni.