Az arckép című kisregényének első mondata így hangzik: „Sehol sem szokott megállni annyi ember, mint a Scsukin Dvor-i képesbolt előtt.”
Mivel nagyon nem mindegy, hol játszódik a történet, viszont a beavatatlan olvasónak biztosan nem tűnik fel kapásból, úgy döntöttem, írok róla.
A Щукин двор avagy Апраксин Двор (Aprakszin Dvor), ahogy ma leginkább nevezik, Szentpétervár hatalmas vásárcsarnoka, amely a XVIII. század óta létezik, csak nem mindig pont így nézett ki, mint ezen a képen. (Amelyet itt találtam.) Nem is teheti, tekintve, hogy hol leég, hol újítják. Utóbbit amúgy orosz módra, tizenöt-húsz év alatt. Az egyik nevét a XVIII. századi Aprakszin grófról kapta (övé volt a telek), illetve arról a Scsukin nevű kereskedőről, aki a teleknek azt a részét megvásárolta, amelyre a vásárcsarnok épült. Olasz mester építette, és 1913-ra már ötszáz boltnak adott helyet. Aztán persze jól államosították, de most megint boltokkal van tele. Illetve most pont nem, mert újítják.
De nem is ez az igazán fontos, hanem az, hogy mindez Szentpéterváron található. Abban a városban, amelyhez mindig is vegyes érzelmekkel viszonyultak az oroszok. „Ablak Európára”, oké, nem is igazán orosz város, hanem európai – aztán ki-ki eldönti magának, hogy örül ennek a nyitásnak, vagy veszélyesnek tekinti.
Gogolnál (és Dosztojevszkijnél is) veszélyes hely Szentpétervár. Nyitott tér, ami azt jelenti, hogy nem biztonságos, hogy a határvonalak itt könnyen átléphetők – nemcsak Oroszország határai, hanem a képletes határok is: a határ élet és halál,* értelem és őrület, külvilág és belvilág** között, de akár a test határai is felnyílhatnak***. Ha egy történetük úgy kezdődik, hogy mindez Szentpéterváron játszódik, ott tuti, hogy előbb-utóbb baj lesz. Ideális helyszín egy gótikus történethez. A szürrealizmust előlegező Gogol-művek rendszerint itt játszódnak (vagy valamelyik kis ukrán faluban, amely szintén nem veszélytelen hely).
No, ezért fontos, hogy Az arckép éppen a Scsukin Dvor egyik boltjában kezdődik.
* A köpönyeg (Akakij Akakijevics élete nem élet, halála nem halál, itt írtam róla)
** Az arckép (nem spoilerezek, viszont itt írtam róla)
*** Az orr (itt írtam róla)
Ezt 2017. március 19-én írtam.
