Gyűjtögetek – válogatok – alakítok – alkotok

Jókai Mór: Fekete gyémántok

2020. február 04. - Timár_Krisztina

covers_81410.jpgTinédzser korom kedvenc könyve volt. Emlékszem, mennyire élveztem még az őskor leírását is, még a delej-ország leírását is, és olyan gépeket akartam szerkeszteni, amilyeneket Berend Iván. (Hogy a magánéletében hogy lehet ennyire mulya egy ilyen okos ember, azt akkor még nem értettem. Azóta felnőttem.)

…aztán huszonsokévesen újraolvastam, és majd hanyatt estem a székkel együtt. Az őskori világ leírásáról kiderült, hogy Jókai saját kora társadalmának maróan szatirikus rajza, ugyanúgy, ahogyan egyébként A csigák regénye is. Vajon erre akkoriban hányan jöttek rá?

Valószínűleg nem sokan, különben nehezen engedték volna kiadni.

Ezt 2014. április 26-án írtam. 

Pontszám: 10/10

 

Jókai Mór: Névtelen vár

covers_82061.jpgÉrdekes módon gyerekként nem szerettem. Felnőttként annál inkább. A regényindítás egyszerűen zseniális. Megkockáztatom, hogy Jókai legjobban megírt indítása. Itt aztán senki ne féljen Vaskapu-féle kezdéstől. 

Bármennyire tiszteljük a mestert, számomra felnőttként már komoly probléma az, hogy kevés igazán elevennek ható hősnőt alkotott. Sikerült neki párszor érdekes személyiséget teremteni a nőalakjai számára, nagyon is sikerült – no de messze nem annyiszor, ahányszor a férfi hősöknek.

No, ez a regény a sikeres teremtések egyike. Katalin úgy el van találva, ahogy nőalakot el kell találni.

Ezt 2014. április 26-án írtam. 

Pontszám: 10/10

Egy ismeretlen kultúra (C. W. Ceram: Az első amerikai)

covers_74935.jpgNagyon-nagyon érdekes, alapos összefoglaló egy olyan kultúráról, amelyikről tényleg nem sokat lehet egyébként hallani. Ráadásul még izgalmas történetekkel is meg van tűzdelve.

Azoknak ajánlom, akiket nemcsak az érdekel a történelemben, amit az uralkodók és hadvezérek cselekedtek, hanem a mindennapi élet is.

Ami a legjobban meglepett, hogy felsorolja, elvileg mi mindenre lenne szüksége egy kultúrának a fennmaradáshoz (kerékre, írásra, fémfeldolgozásra, állattenyésztésre, földművelésre stb.), és aztán közli, hogy ebből az észak-amerikai indiánok évszázadokon keresztül gyakorlatilag csak a földműveléshez értettek (pulykát tartottak ugyan, de az inkább saját magát szelídítette meg), no meg még a kosárfonáshoz – és ENNYIBŐL létrehoztak és 1500 évig fenntartottak egy nagyjából egységesnek mondható kultúrát úgy, hogy közben nem tették tönkre a környezetüket.

Volna tőlük mit tanulni.

Főleg, hogy írás és fémfeldolgozás nélkül épp annyira ügyesen tudtak építkezni, mint az egyiptomiak, csak nem olyan látványosan.

Ezt 2014. április 26-án írtam.

Pontszám: 10/10

Kiadási adatok: Gondolat, Bp., 1979. 390 oldal

Graham Hancock: Istenek kézjegyei

covers_108400.jpgNagyon érdekes, nagyon izgalmas könyv, jó sok történelemmel, régészettel, földrajzzal, mitológiával, csillagászattal. Akit ebből a négyből bármelyik érdekel, olvassa el, és a többi is érdekelni fogja.

No meg némely elhibázott következtetésekkel, de még az is jól áll neki. (Azonkívül könnyű okosnak lenni így tizenhét évvel a könyv megjelenése után.)

Mégis azt ajánlom, hogy mielőtt belekezd az ember, előbb Várkonyi Nándortól olvassa el a Sziriat oszlopait. Bár én is ezt a sorrendet tartottam volna, jobban jártam volna.

Ezt 2014. április 30-án írtam. 

Pontszám: 10/10

Jan Potocki: Kaland a Sierra Morenában

potocki.jpgTökéletesen véletlenül találtam rá. Fél évvel ezelőttig azt se tudtam, hogy létezik.

Mi maradt ki az életemből!

Valahogy sose állt közel hozzám a XVIII. századi irodalom, úgyhogy puszta kíváncsiságból fogtam hozzá. Aztán kb. száz oldal után szépen visszavittem a könyvtárba – és megvettem antikváriumban, mert nekem ebből saját példány kell. Ez a lengyel regény úgy tud kétszáz éves lenni, hogy közben megdöbbentően modern. És nagyon is mulatságos.

Ezt 2014. április 26-án írtam. 

Pontszám: 10/10

Kiadási adatok: Európa, Bp., 1979. 598 oldal, Gimes Romána és Raýman Katalin fordítása

Arthur Haulot: Kalimpász a Holdon

haulot.jpgGyönyörű mesekötet, érzékeny gyerekeknek való. Nem a „könnyen síró – könnyen nevető” érzékenyeknek, hanem annak a fajtának, aki könnyűszerrel bele tudja élni magát az olvasmányai világába.

Ezeket a meséket nemcsak „látni” fogja maga előtt, hanem a másik négy érzéke is működésbe léphet, annyira érzékletesek a mesék leírásai. A holdbéli tej és magvak ízét vagy a holdfelszín tapintását („amely olyan lágy, mint a tollágy”) igen soká megőriztem az emlékezetemben. (Amint az ebből az értékelésből is látszik.)

Az illusztrációkat is szerettem, puha pasztellszínűek, egymásba olvadó vonalakkal.

Ezt 2014. április 30-án írtam. 

Pontszám: 10/10

Örményország. Összetartó, védelmező, kegyetlen közösség és detektívvé tett olvasó (Mariam Petroszjan: Abban a Házban)

petroszjan0002_2.jpgAhogy becsukom ezt a több mint nyolcszáz oldalas monstrumot, nem sok hiányzik hozzá, hogy most azonnal elkezdjem újra elölről. Túl sok kérdés maradt megválaszolatlanul, túl sokat fel se tettem magamnak, túl sok apróságot hagytam figyelmen kívül. Detektív legyen a talpán az olyan olvasó, aki elsőre összerakosgatja, ki kicsoda, és mi történik vele. De kevés izgalmasabb játékot ismerek, mint az ilyen fejtörőket. Még kevesebbet, ami veszélyesebb lenne ennél. Megeshet, hogy az olvasó saját magával kapcsolatban is rájön valamire. Tessék vigyázni.

Irtózatosan sok mindent szeretnék róla elmondani. Reszkessetek. 

Adott egy zárt tér: egy testileg – némelykor szellemileg (is) – sérült gyerekekre specializálódott bentlakásos iskola. (Harry Potter felnőtteknek. Vagy inkább A kárhozott város zárt tere?) A gyerekek az iskolából ki nem járnak (kivéve üdülni, de az üdülőhelyeket is az iskola meghosszabbításainak tekintik). Az iskola (a Ház) az otthonuk, családjuk, baráti körük. Attól fogva, hogy oda bekerülnek, szinte minden kapcsolatuk megszakad a szüleikkel, rokonaikkal. Van, akit nem is látogatnak, van, akit igen, de nincs benne köszönet. Alig van közöttük olyan, akinek a Házon kívül is lenne érdemben „valakije”. vtmt0.jpgHogy az iskolában az általánosan kötelező ismereteken kívül még mit oktatnak, az nem derül ki. Hivatalosan a Ház nem egyéb, mint egy nevelőintézet, amely a gyerekeket felkészíti a felnőtt életre. Mivel pedig a Házban hivatalosan végzendő munka irtózatosan nehéz, és nem fizetik meg, a legtöbb ott dolgozó felnőtt tüneményesen nem ért a feladatához. Azzal például a kutya se számol (pedig egy kicsit is hozzáértő pedagógusnak alapdolog lenne), hogy aki az élete legmeghatározóbb éveit egy ennyire zárt, sérültekből álló világban tölti, az nem az ún. hivatalosan elismert felnőtt életre szocializálódik. De nagyon nem.

zhrspkrkfv8zblie8jvho6qag.jpgNa de igazából az iskolások életének hivatalos oldaláról tudunk meg a legkevesebbet. A tanárokat alig egy-egy villanásra látjuk. Pár vonással megrajzolt karikatúrák. A nevelőket jobban megismerjük, egyikük még önálló nézőpontot is kap, de ő nem is a Ház hivatalos oldalát képviseli. Minden kollégájánál jobban ismeri a gyerekeket, és tisztában van vele, hogy a Háznak a hivatalos oldala csupán hamis felszín, látszat. Az ő neve Ralph, és senki ki nem veri a fejemből, hogy ő A Legyek Urának Ralphja felnőttebb és kicsit bölcsebb változatban. És végigszorongja a saját fejezeteit, mert nagyon nehezen tudja kitapogatni, mi van a felszíni rétegen túl, és mi van a felszíni rétegen túli rétegen túl, és mi van…
…mi van, ha ennek a jelentéskeresésnek nincs is sehol, soha vége? Ha minden csupa látszat, és valóság nincsen. Mennyivel valóságosabb a Ház fonákja, mint a színe?
Mert van a Háznak fonákja. Hajaj, de mennyire. Jó kis szürreális, fantasztikus, éppen csak hogy fantasybe át nem csúszó. És ha még ez nem lenne elég, az idő állandóan felborul. Az olvasó számára is. Az idősíkok egymásba mosódnak, a jelenbe folyamatosan betüremkedik a múlt.

35681_640.jpgA gyerekek közössége, ahogy mondtam, rendkívül zárt. Zárt és kegyetlen.* Összetartó, védelmező, segítő közeg. Ennek köszönhetőek a könyv leginkább felemelő, sőt megható szakaszai, és a szöveg – amúgy igazán kitűnő – humorának legnagyobb része. Itt szó szerint teljes életet élhet mindenki, és a legkevésbé se számít, hogy milyen fogyatékossága van. Figyelnek egymásra, megértik és elfogadják egymást, még a legsúlyosabb bűnöket is megbocsátják, ijesztően erős a bajtársiasság.
De kizárólag azok között, akiket befogadnak, és rendkívül nehezen fogadnak be bárkit is. A felnőttet legfeljebb vendégként kezelik, még akkor is, ha éppen barátsággal fogadják, de a gyerekek közül se mindenki jut át a küszöbön. A teljes első részt (a regény első harmadát) egy olyan gyerek nézőpontjából látjuk, aki igazából soha nem tud beilleszkedni a szobatársai közé – nem is baj, hiszen éppen úgy kívülálló, mint az olvasó, úgyhogy egy darabig remek vezető válik belőle, aztán majd úgyis átveszik a szerepét újabb nézőpontszereplők.

139572_640.jpgEnnek a közösségnek saját, önálló törvényei vannak, amelyeket a gyerekek hoznak: nem a nevelők, nem a tanárok és nem az igazgató. Tiszteletben tartják a felnőtteket, de mindvégig érezhető ennek a tiszteletnek a fonáksága: inkább csak úgy tesznek, mintha betartanák a felnőttek által hozott játékszabályokat, valójában a sajátjaik szerint élnek. Mert a felnőttek, ép testű és szellemű emberek ebben a világban örökre kívülállók maradnak, a rendelkezéseiket tehát felül lehet írni. A gyerekek nem szobák, nem osztályok, hanem „falkák” szerint szervezik magukat. Igaz, hogy a falka és a szoba megfelel egymásnak – de kezdettől fogva világos, hogy ez nem a felnőttek érdeme, a gyerekek intézik így. Csak próbálnának meg a felnőttek önhatalmúlag áthelyezni valakit egyik szobából a másikba, majd megtudnák, hol lakik a Jóisten. Természetesen a gyerekek egymás között is nagyon szigorúan veszik a saját törvényeiket, és egymásnak sem engedik felforgatni őket. Könyörtelenül és hidegvérrel megbüntetik, aki megpróbálja, még akkor is, ha közülük való. A Ház gazdája nem az igazgató, hanem a végzős Vak.

37282_original.jpgEnnek a közösségnek természetesen saját, önálló nyelve is van (legnyilvánvalóbban a névadásban nyilatkozik meg**), amelynek éppen annyira részei az elhallgatások, mint a szavak, és annak, aki érteni akarja, az előbbieket jobban kell értenie, mint az utóbbiakat. (Iskola a határon. Az a könyv egy volt tanárom találó megfogalmazása szerint teljes egészében fordítás: a katonaiskola nyelvéről az általunk ismert magyar nyelvre.) Az értelmezés könyve, a jelek könyve, az olvasás könyve ez. A szereplők gyakorlatilag végigértelmezik az egész regényt. „Olvassák” a Ház falát, amely tele van írva üzenetekkel; „olvassák” egymás beszédét és viselkedését; mert, igen: mindenkinek van valami titka, és mindenki akar valamit a másiktól, és az egész egy óriási sakkjátszma (hogy újabb metaforát találjak ki), amelyet mindenki játszik mindenkivel (vagy inkább mindenki ellen?). Aztán csak reménykedhetünk a szereplőkkel együtt, hogy létezik mögöttes jelentés, és az megfejthető. Nem pedig újabb jeleket produkál, amelyeken túl újabb jelentéseket lehet keresni. És így tovább. Néha úgy beszél a könyv, mint a Dögkeselyű Ralphfal. Nem mond el mindent, de szándékosan jeleket hagy maga után: „ha olyan okos vagy, találd ki, mire gondolok.”

491365.jpgA szöveg humora meg önmagában is megérne egy misét. Az a valódi, fanyar, időnként feketébe átmenő, máskor nagyon is életigenlő akasztófahumor (van ilyen!), hogy az ember fulladozik az abbahagyhatatlan röhögéstől, és a szomszédja azon gondolkodik, hogy ne hívja-e a másik lakáshoz a mentőket. 

Nem, valóban nem sok hiányzik hozzá, hogy elölről kezdjem. Mindössze a türelmem. Nem mintha ehhez a könyvhöz nem lenne (hajaj!). Hanem az időközben felgyűlt többi könyvet, azt nem tudom továbbra is határozatlan időre olvasatlan hagyni… De hogy ezt én még fogom olvasni, az kétségen kívül áll. Minden egyes apró vakolatdarabja éppen nekem való, nagyon ízlik.
Egyetlen aprócska bajom az a feneketlen csalódottság, hogy miért, miért, miért nem nekem jutott eszembe ezt megírni??? Ezért egyszer bosszút állok. Ha húsz év múlva, akkor is. Megírom az életem főművét, lefordíttatom oroszra/örményre, kinyomozom Mariam Petroszjan címét, elküldöm neki dedikálva, aztán majd dörzsölöm a kezemet. De jó lesz!!! 

* A legkitűnőbb, legszeretettebb nevelőhöz is, sőt őhozzá igazán. Neki nincs joga hibázni. Egyetlen apró hibát sem szabad elkövetnie. Ez az ára annak, hogy megadja a gyerekeknek azt a szeretetet, amelyet a szüleiktől soha nem kapnak meg. Hátborzongató részek ezek, és keserves őket felnőttként olvasni.
** A Házban mindenki új, többnyire egyelemű nevet kap, adott esetben nem is egyet, és nem is egyszer. A névadás hierarchiát is jelent: az ember keresztapja/keresztanyja hatalommal bír a megnevezett fölött. Ezt a szabályt mindenki elfogadja, hallgatólagosan még a nevelők is. Pedig nekik is a gyerekek adnak nevet.

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2014. december 14-én írtam. 

A képek forrása: Liveinternet, Holit_i_leleyat, Whitepr.0pk.

Pontszám: 10/10

Kiadási adatok: Magvető, Budapest, 2012. 806 oldal, Soproni András fordítása

Kína. XVI. századi fantasy, középpontban egy vén alakváltó tricksterrel (Vu Cseng-en: Nyugati ​utazás, avagy a majomkirály története)

majomkiraly.jpgÉletemben nem olvastam ilyen jó fantasyt.

Mert ez a XVI. századi kétkötetes kínai regény igenis fantasy, és igenis minden várakozást felülmúlóan jó. Annyira, hogy most, este fél tízkor képes lennék belefogni a folytatásába (amely a változatosság kedvéért XVII. századi, és potom kétszáz oldal), ha tudnám, melyik doboz fenekén keressem… Vagy legalább az első kötetet elölről kezdeni. (De azt még kevésbé tudom, hova tettem…)

Szun Vu-Kung, hiányozni fogsz…

Stein Aurél Ázsia halott szívében című művének olvasása közben (amelyet mindenkinek nagyon ajánlok itt) derült ki számomra, hogy létezett egy Hszüan-Cang nevű kínai buddhista szerzetes, aki a VII. században úgy döntött, hogy eredetiben akarja tanulmányozni Buddha szövegeit, és átzarándokolt Kínából Indiába. Eltartott neki tizenhét évig, míg oda- meg visszaért. Ezt überelje Zsákos Bilbó… Utánanéztem, és azt találtam, hogy az útleírása olvasható angolul, de utólag olyan mesehagyományt rakott rá a kínai nép, hogy Münchhausen báró történeteivel felér, és ezeket a meséket, jó sok saját agyszüleménnyel együtt, Vu Cseng-en dolgozta fel regénnyé a XVI. században. Innentől kezdve nekem ez a regény kellett.

1270734892693_1270734892693_r.jpgAztán persze kiderült, hogy a regény igazi főszereplője nem is Hszüan-Cang (bár persze nélküle egyáltalán nem működne), hanem Szun Vu-Kung, ez a csodálatos majom. Okos, ravasz, ijesztően ronda, de bármivé át tud változni (a kedvencem, amikor rájön, hogy mindenét elváltoztatta, csak a hegyes majompofája maradt, és erre a két mancsával gyorsan elkezdni laposra gyúrni a képét). Mindenkinél öregebb, mindenkit ismer a mennyben és az alvilágban, ezért mindkét helyen szó szerint bármit el tud intézni, miközben senkit nem tisztel – kivéve Hszüan-Cangot, Buddhát meg Kuan-Jint, aki amolyan könyörületesség-istennő –, és a hétmázsás vasbotjával tízezresével veri agyon az emberevő démonokat. Végem van. Nem csoda, ha azóta is folyamatosan ihleti a színpadi és filmrendezőket.

…és az a tüneményes másvilági kínai bürokrácia! Ahol postás viszi a mennyei Jáde Császár elé kérvények képében az imádságokat, ahol rendeletben szabják meg, hogy hol mennyi esőnek kell esni, milliméter pontossággal, ahol minden további nélkül belehamisítanak a méltóságos alvilági főkönyvbe plusz egy-két évtizedet a protekciósnak… 

…és Csongor Barnabás gyönyörű fordítása, amely időnként csak úgy váratlanul versbe vagy ritmikus prózába vált át, és a magyar népmesék szókincsével hozza közelebb hozzánk a XVI. századi kínai prózát… tízezer évig éljen Csongor Barnabás! 

monkey-opera.jpgAkinek tetszett Thomas Mann A kiválasztott című regénye, annak feltétlenül ajánlom ezt a hasonlóan középkori legendán alapuló, hasonlóan csodaszép költői prózában megírt történetet. Akinek tetszett a Nyugati utazás, annak meg ajánlom A kiválasztottat, még ismerős motívumokat is fog találni benne. Nem beszélve arról, hogy mindkét könyv vallásos történetet dolgoz fel – csak ahol Thomas Mann csöndesen ironizál, ott Vu Cseng-en nyíltan tiszteletlenkedik.

Egyébként a regény nincs is előzmények nélkül a kultúránkban. Mert Szun Vu-kung első magyarországi jelentkezése nem a hatvanas évekre tehető, amikor elkészült a fordítás. Hanem a harmincas évekre, amikor Szabó Lőrinc megírta „Szun Vu-kung lázadása” című versét, amelyet nem lehet eleget olvasni és hallgatni. Nekem mindig muszáj mosolyogni rajta, hadd mosolyogjon más is, linkelem. 

…de mi lett a teknőssel?! Valaki tudja, mi lett a teknőssel?!

Ez a bejegyzés egy sorozat része, amelynek minden darabja a világolvasási kihíváshoz kötődik. A teljes listát itt találjátok.

Ezt 2014. július 21-én írtam.

A képek forrása: English.CCTV és Chinesemartialstudies.

Pontszám: 10/10

Kiadási adatok: Európa, Bp., 1980. 1100 oldal, Csongor Barnabás fordítása

Az igazságot nevetve is meg lehet találni, sőt (Rejtő Jenő: Az ellopott futár)

rejto.jpgAz első Rejtő-regény volt, amit olvastam. Voltam vagy tizenhárom éves.

Akárhány Rejtő-regényt olvastam később, mindig ez maradt a kedvenc. Pedig eltelt azóta már… meg se mondom, hány év. Sok. Már régen nem olvasom, mert minek. Tudom kívülről. 

Fel lehet róni neki a zavaros cselekményt. Tényleg. Most, hogy mondjátok, tényleg: annak idején, első olvasásra én se fogtam fel, mi történik. Sőt, akadt olyan esemény, amelyet tizenöt év után értettem meg. De ott és akkor, olvasás és nevetés közben jószerivel fel se tűnt, hogy valaminek nincs értelme. Miért pont a cselekménynek lenne, mikor annak sincs, hogy „e viharkabát tulajdonosa elmagyarázta nekem az egész bűnöző pertartásrendet”?

Állítólag mindent, amit érdemes tudni, tíz évbe telik megtanulni. Ahhoz, amit ez a regény tanít, szerencsére elég volt kilenc is. Addigra megértettem, hogy itt éppen arról van szó, hogy meg kell találni a dolgok értelmét, a legnagyobbat, az igazságot. Mert, ahogy Ész Lajos mondja, „jog és igazság között elveszett az összefüggés”, és ha nem kerül meg, az ártatlanok fognak szenvedni a bűnösök helyett. Vagy éppen velük együtt.

Aki olvassa, annak ajánlom: ne csak a poénokra figyeljen, hanem arra is, hogy egész Casablanca mennyivel szomorúbb, sötétebb, fájdalmasabb hely volna Prücsök NÉLKÜL. Prücsök fenekestül felforgatja az egész várost, és a városnak pont erre van szüksége, ha tetszik, ha nem. Ő az, aki, ha kell, foggal-körömmel, esetleg egy kiszakított ajtóval, de rákényszeríti az embereket, hogy nézzenek szembe önmagukkal, találják meg az utat egymás felé, képesek legyenek szeretni és megbocsátani. Erről persze maga se tud, de attól még szó szerint megváltja azokat, akik találkoznak vele. És teszi mindezt a nevetés ÁLTAL.

Itt a komikum nem egyszerűen máz a mondanivalón, amelyet le kell szedni, hogy az ember megkapja az „igazságmagot”. Itt a komikum a mondanivaló. 

Utóirat: Ebből a regényből írtam az egyik szakdolgozatomat, meg is jelent 2004-ben az Alföldben, annak archívumában online is olvasható, itt. (Frissítés: sajnos csak már Arcanum-előfizetéssel, esetleg olyan intézményben, amelyiknek van ilyen előfizetése.)

Ezt 2014. április 27-én írtam. 

Pontszám: 10/10

Kiadási adatok: Magvető, Bp., 1968. 236 oldal

Kuszma értékelése a Molyon

A látszat mestereiről

Gyakorlatilag mindent be tudok osztani két halmazba – még azt is, ami egy. Például a párhuzamos univerzumokkal operáló fantasyket is. Egyrészt ugye vannak a cselekményorientált szövegek, meg az atmoszféraorientált szövegek. No most A látszat mesterei olyan egyértelműen az utóbbi csoportba tartozik, hogy a fal adja a másikat.

Az ajánló teljes szövegéért kattints a linkre.

süti beállítások módosítása